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Warm up 


Te encontraste con el examen de Rabec y sentiste las mariposas en la 
panza. Hacía una hora que estabas con la pila de parciales en la mesa 
de luz, esperando que Gonzalo se quedara dormido para empezar a 
corregir. Antes habían mirado el capítulo de Los Simpson de la Venus 
de jalea. Gonzalo anticipaba los chistes, como hacía siempre, y vos te 
imaginabas que le ponías una mordaza de alambre de púas para ca- 
llarlo, hasta que por fin se acurrucó en su lado de la cama y se quedó 
dormido. Recién en ese momento bajaste el volumen del televisor, 
prendiste el velador y te pusiste los lentes. Te costó concentrarte, pero 
al tercer examen ya corregías en piloto automático: ponías una tilde 
con birome roja en las respuestas correctas, hacías una cruz si había 
un error, tachabas la hoja cuando alguno había guitarreado. Cómo te 
molestaba esa palabra, “guitarrear», ese vocabulario de profesora que 
se te había pegado sin darte cuenta. Sabías que el examen de Rabec 
estaba entre los otros, con la letra redondeada y la firma chiquita, de 
tener la autoestima baja, al final de la última pregunta. Querías creer 
que el examen tenía algún mensaje escondido, pero no ibas a anti- 
ciparte, ibas a esperar que llegara su turno. Que un mensaje escondido 
en el examen parcial de Rabec apareciera cuando fuera su momento, 
porque aunque pocas veces te hacías caso, sabías que el tiempo era 
tu mejor consejero. 

Rabec te había gustado desde el primer día: tenía el flequillo sobre 
la frente, los brazos llenos de venas. Ni bien entró al aula te hizo esa 
sonrisa con cara de dormido. Siempre te había parecido una frase 
de boluda, mariposas en la panza, pero con él no había otro modo de 


explicarlo. Sentías lo mismo ahora, en la cama, el televisor en mute, 
tu novio durmiendo profundo pero demasiado cerca como para que 
corrigieras tranquila. Rabec había contestado bien casi todas las pre- 
guntas. Había escrito poesía, novela, cuento y había subrayado cada 
una de esas palabras, las mismas que habías resaltado en clase para 
explicar por qué la ficción siempre es mejor que el periodismo —aun- 
gue vos enseñabas periodismo-, y por qué, al mismo tiempo (con esto 
te habías ido por las ramas), la realidad es siempre una ficción. Rabec 
las había usado igual, como si vinieran de tu boca. No había ningún 
mensaje escondido, pero que repitiera exactamente tus mismas pala- 
bras quería decir mucho más que si te hubiera dibujado un corazón. 
Te acordaste de cuando Rabec te entregó el parcial, cuando le rozaste 
los dedos al agarrar la hoja y sentiste el perfume de su desodorante. 

—¿De qué te reís? —dijo Gonzalo. 

Tu novio te miraba con los ojos entrecerrados y la cabeza hundida 
en la almohada. No te habías dado cuenta, pero el recuerdo de Rabec 
te había hecho sonreír. 

—Nada —dijiste—. Una estupidez. 

A veces Gonzalo te hablaba dormido. Una noche discutieron así: 
vos estabas mirando televisión, Gonzalo te empezó a insultar en voz 
baja, con los ojos abiertos, inyectados en sangre, y la mirada como si 
no pudiera terminar de enfocarte. Tardaste en darte cuenta de que 
te hablaba entre sueños. Le dijiste de todo. Después entendiste y lo 
empezaste a boludear. Al principio esas cosas te divertían. 

Terminaste de corregir los exámenes que faltaban. Apagaste la luz. 
Te pasó lo mismo que en las últimas semanas: ni bien acomodabas la 
cabeza en la almohada te ponías a pensar. ¿Las demás profesoras ha- 
bían probado el ácido? Vos sí: varias veces, pero la que más te acorda- 
bas era cuando Tiésto tocó en la catedral. Te habías metido una pasti- 
lla de éxtasis, keramina y medio ácido. A las tres de la mañana estabas 
sentada contra la pared, con la cabeza entre las piernas viendo túne- 
les de colores. ¿Cuánto tiempo había pasado? Recién te recibías, eras 
licenciada y ya dabas clases en una universidad. Habías estudiado 


en una privada, igual que tus alumnos, por eso habías terminado la 
carrera demasiado joven y te había quedado tiempo para seguir ha. 
ciendo cualquiera. No eras la única. Había una generación de profe- 
sionales como vos y encima te pagaban para formar a la generación 
siguiente. Seguías sintiéndote una pendeja. Dar clases era un trabajo 
de una vez por semana que te permitía salir, tomar pastillas, mirar 
todas las películas de cine francés y leer todos los libros que quisieras 
sin que tu papá o tu mamá te presionaran. La hija típica de la clase 
media de los noventa. Ese subtipo snob que vivía su pasado mene- 
mista con culpa. 

Ahora escondías el examen de un alumno y tratabas de dormir acer- 
cándole el pie a la pierna de tu novio. De sentirte una liebre saltando 
en la pista de un boliche donde por momentos flasheabas que tenías 
las manos hechas de plumas, hasta pararte frente a un curso de veinti- 
cinco adolescentes que también —como todos— querían ser licenciados 
en algo. Vos repitiendo lo mismo de cada año: pirámide invertida, las 
cinco W, la importancia de aprender a escribir el encabezado o lead 
de la noticia. Todos esos datos con los que te ganabas la vida y a los 
que habían quedado reducidos tus proyectos de ser escritora.. Pero 
esta vez fue distinto porque entre los alumnos estaba Rabec. Te miraba 
con los brazos cruzados, directo a los ojos, tomando nota si decías algo 
importante, pasando por alto a la rubia con voz de pito que se sentaba 
en el banco de al lado y le histeriqueaba. ¿Cuántas profesoras tenían 
plantas de marihuana en su casa? ¿Cuántas se fumaban un porrito 
cada tanto? La próxima clase, ni bien entraras al curso, ibas a pedir- 
les a los alumnos que fueran a buscar los exámenes a tu escritorio, 
por apellido, y cuando le tocara a Rabec le ibas a preguntar, en voz 
baja, si se volvían a ver. También podías mandarle un mensaje, pero 
te parecía exponerte demasiado. Tenías que evaluar qué era más peli- 
groso: si hablarle en voz baja delante de todo el curso o mandarle un 
mensaje y que quedara tu número guardado, tu ¿cuándo nos vemos?, 
algo que pudiera traerles problemas a los dos. Lo mejor era hacerle 
una llamada perdida después de la clase, cuando estuvieran mezclados 


con los demás alumnos que salían de las otras aulas, y que enton- 
ces Rabec te llamara y decirle que lo esperabas en la estación Ángel 
Gallardo. Ibas a ponerte la campera de cuero. Una campera de cuero 
te devolvía algo, un aire, de lo que habías sido. Gonzalo se dio vuelta 
en la cama. Te apoyó una mano sobre la pierna. Ya sé que estamos 
solos en una calesita, dijo Gonzalo, pero hacía tiempo que ni siquiera 
te daban ganas de boludearlo cuando te hablaba dormido. 


Aunque la profesora había pensado que nunca iba a dejar de 
sentirse joven, se dio cuenta de que estaba equivocada. Quizás 
por eso, al otro día, ni bien saliste de la UNI, después de espe- 
rar a Rabec y que Rabec no apareciera, te fuiste desesperada a la 
casa del ninja. Tu amigo estaba de mal humor: se quejaba de un traba- 
jo que tenía que entregar al otro día, el tipo de la agencia que pensaba 
que diseñar era una boludez y le mandaba las cosas a último momen- 
to. El ninja estaba desparramado sobre el sofá, con el porro en la 
mano, y todo lo que decía te resultaba gracioso. Salvo porque antes 
era un pendejo de musculosa y zapatillas Nike que bailaba toda la no- 
che moviendo el cuerpo como un granadero con epilepsia, arengando 
con el “dale, dale», ocupando media pista con sus pasos de caminante 
lunar, y ahora era un treintañero que empezaba a quedarse pelado 
tirado en el sillón, salvo por eso, vos y él juntos formaban parte de 
una realidad paralela en la que vivían fumando en pause mientras 
escuchaban Air. Esta vez habían puesto Talkie Walkie y sonaba “Run», 
la parte en que la voz andrógina de Jean-Benoit o de Nicolas Godin 
(nunca supieron cuál de los dos franceses) repetía esa palabra en loop 
y un coro que parecía cantado por los ángeles de todos tus sueños te 
hacía ver colores y llorar. Con ese disco habían terminado sus noches 
más locas. Volvían a la casa del ninja para bajar la pasti, a veces con 
alguien más porque en esa época iban a bailar en grupos y venían la 
Turca, los chicos, la genia de Natasha que era la primera que había 
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fumado porro. La profesora, en cambio, había sido la última en fu- 
mar porque tenía miedo de perder el control. Una auténtica leonina. 
Todos te tenían respeto: los que eran amigos, los que habían vivido 
esas noches y se habían casado o ya no aparecían. Todos menos Na- 
tasha, la única que había logrado atravesar tu coraza. Quizás por eso 
había desaparecido de tu vida. A veces la profesora veía conectada a 
Natasha pero no se animaba a saludarla, ni siquiera cuando miraba 
Los Simpson y se acordaba de las veces que lo habían visto juntas, cada 
una en su casa, cuando todavía se hablaba por teléfono y se pasaban 
horas comentando los capítulos y contándose los nuevos amores, an- 
tes de que el mundo, el mundo de la profesora pero también el de 
Buenos Aires, se llenara de fiestas, se transformara en media vida 
conectada a Internet y la presencia de Natasha se hubiera reducido 
a una foto de perfil. De todo eso te había quedado el ninja, fumarse 
un porrito con él a la salida de la UNI mientras hablaban pavadas 
que en ese momento les parecían genialidades y que al otro día, sin 
porro, ni siquiera se acordaban. Esa tarde el ninja decía que en nues- 
tros tiempos ser de derecha es comprar gustoso el último modelo de 
celular, “gustoso”, dijo. Y “vacacionar” en Cariló y putear a los carto- 
neros porque dejan las bolsas de basura abiertas y ensucian la calle. 
En cambio ser de izquierda era ser gay friendly, simpatizante, como 
dicen los brasileros. Un puto no puede ser facho, dijo el ninja, y vos 
le pasaste el porro. El ninja le dio una seca. 

—¿Tu nene? —preguntó—. ¿Hubo novedades? 

Largaste el humo, una nube gris a lo Hiroshima contra la luz del 
techo. ¿Qué podías decirle de “tu nene»? A la salida de la UNI habías 
cruzado la calle siguiendo a Rabec con la mirada. Le habías hecho una 
llamada perdida. ¿Te había visto? Cruzaste con todos los alumnos, 
tenías puesta tu campera de cuero, pensabas que lo que hacías era 
demasiado obvio. 

—Hoy lo vi. 

—+¿Y? ¿Hay novedades? 

NO: 
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El ninja se rascó la panza. El rasgueo de los pelos de la panza del 
ninja en el paisaje de la música de Air. 

—¿Le preguntaste? 

—SÍ. 

—¿Y? —el ninja te dio el porro—. ¿Qué le pasa al pendejo? ¿No te 
lo cogiste bien? 

La profesora puso otro tema en la computadora. Se recordó a sí 
misma caminando rápido para dejar atrás a Rabec, para pasar el mo- 
linete y meterse en el subte. Esperar que Rabec te devolviera la lla- 
mada. 

—¿Por qué no se pueden encontrar, boluda? 

“Biological». Escuchabas esa canción y todavía, tantos años des- 
pués (¿seis? ¿ocho? ¿cuándo había sido?), un escalofrío te corría por 
la espalda. Te acordaste del recital de Tiésto, cuando por fin pudiste 
levantarte del rincón en donde habías estado volando entre túneles 
de luz, y el ninja te subió a un taxi y en lugar de internarte en un hos- 
pital te llevó a su departamento y te dio de tomar agua y empezaron 
los círculos de colores en el techo. Esa mañana —estaba por amanecer, 
porque las palomas de la ventana habían empezado a hacer ruido- 
habías llorado alucinando una esfera fucsia, hecha de gotas de vidrio, 
que giraba alrededor de la canción y desprendía lágrimas que podías 
tocar. ¿Era un ukelele lo que sonaba cuando las voces decían biological 
y en primer plano las notas de algo que parecía una escalera en el 
medio del mar? 

—¡Che! ¿No te lo cogiste bien? ¡Decime! 

—¡Contá, boluda! ¿Coge bien? 

—¿Te la chupa? 

La profesora dijo que se la chupaba como los dioses. Le dio asco 
su respuesta, pero en el momento le salió así. ¿Cómo la chuparían los 
dioses? ¿A quién se la chuparían y con qué trucos que no sabemos 
en la Tierra?, dijiste y fumaste una seca. El ninja se frotó las manos y 
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movió el culo para acomodarse en el sillón. Era su manera de prepa- 
rarse para escuchar, aunque tenía trabajo pendiente y por eso te dijo 
apurate, boluda, contame y te vas. 

Te acordaste de Rabec en la cama. Las pocas veces que había esta- 
do en la cama que compartías con Gonzalo. Vos acostada mirándole 
la boca, él acercándose para besarte mientras te acariciaba la panza 
por abajo de la musculosa y metía la mano un poco más arriba, y vos 
levantabas la espalda así Rabec encontraba el broche del corpiño. 
Esperabas que lo sacara solo, pero casi nunca podía y eso te daba 
ternura. Te sacabas vos misma la musculosa, te desabrochabas el cor- 
piño. La cara de Rabec cuando te miraba las lolas. Te soltabas el botón 
del jean, le acariciabas la cabeza. No hacía falta que explicaras nada: 
Rabec solito te sacaba el pantalón. 

—¡Contá! —dijo el ninja. 

—Nada del otro mundo —dijiste. 

¿Había visto Rabec la llamada perdida? Salieron con los demás 
alumnos y con el grupo que iba para el lado del subte. La profesora 
bajó las escaleras. Estaba segura de que él venía detrás. El subte llegó 
justo cuando entraste al andén, así que no pudiste ver si Rabec había 
subido. Pensaste en caminar por los vagones hasta encontrarlo. Sa- 
bías que era peligroso, porque ese subte estaba lleno de alumnos. Los 
dos eran mayores de edad, pero la historia te podía costar el trabajo. 
Tenías miedo. Lo que más te asustaba era perder a Rabec y cuando 
te dabas cuenta dudabas sobre lo que de verdad sentías por él. ¿Por 
qué pensabas en que los dos iban en el mismo subte, y que si el subte 
chocaba los dos iban a morir y esa muerte era romántica? Al mismo 
tiempo te lo acordabas desnudo, el olor a hombre de la piel de Rabec, 
la cola de Rabec que empujabas para adentro con las manos, la pija de 
Rabec que había nacido para obedecerte y Rabec tan frágil giamiéndote 
al oído. 

Habías bajado en Ángel Gallardo. Caminabas despacio para darle 
tiempo a que te alcanzara, pero no apareció. Esperaste al próximo subte 
y tampoco. Estuviste cincuenta y cinco minutos en el andén buscando 
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a Rabec entre los pasajeros que fueron bajando de no sabías cuántos 
subtes. A la profesora se le cayó el mundo encima. No quería irse de 
la estación, y cuando por fin se decidió a subir las escaleras, miraba 
para atrás todo el tiempo. Después habías almorzado en el peruano, 
te habías pedido una cerveza y un ceviche mixto para convencerte de 
que eras una adulta próspera y no tenías que hacerte la cabeza por un 
pendejo de 18 años. Querías hacerte un mimo, pero no dio resultado. 
Cuando terminaste de comer fuiste a la casa del ninja. 

—Los pendejos no cogen bien —dijo el ninja—. Eso es lo primero 
que aprende un puto. 

El ninja fumaba y explicaba su teoría: los pendejos no saben coger 
por falta de experiencia, obvio, pero también porque en la naturaleza 
ningún animal “coge bien». Los animales se reproducen y nada más. 
Y si no fuera porque el ser humano aprendió a sobrevivir a las enfer- 
medades y aumentó su expectativa de vida, nosotros cogeríamos igual 
de mal que los animales. Haber aprendido a coger es una consecuen- 
cia de vivir más tiempo, dijo el ninja, el entretenimiento que inventó 
el ser humano para no aburrirse. Eso no es cierto, dijo la profesora, 
hace cincuenta años la gente también vivía mucho y no sé si mi mamá 
cogía tan bien con mi papá. Para mí es otra cosa. Puede ser, dijo el 
ninja. La profesora iba a agregar algo, pero el ninja se levantó de gol- 
pe, sosteniéndose la panza con las manos, y se metió en el bañó y la 
profesora escuchó que tiraba la cadena. Volvió pálido. 

—¿Estás bien? 

—Sí —dijo el ninja—. Tengo que dejar de comer porquerías. 

—Te tenés que cuidar —dijiste. 

Yo a veces cojo como una máquina, dijo el ninja, me siento una 
máquina que aprendió a coger. Eso es coger sin amor, dijiste, y te diste 
cuenta de que hacía meses que no pasaba nada con Gonzalo. El sexo 
es mejor cuando no tenés que preocuparte por estar enamorado, dijo 
el ninja. Fumaron hasta que se quedó dormido y lo despertaste para 
que bajara a abrirte. El ninja puteaba porque se había terminado la 
tarde y no había hecho el trabajo que tenía pendiente. Vos puteaste 
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porque ya era la hora de la cena. Trabajar, fumar porro y ocuparse de 
la casa. Nada más. Eso explicaba que tus amigas hubieran decidido 
tener hijos, incluso las más zarpadas, las que jamás pensaste que iban 
a sentir el famoso instinto maternal. Las habías visto tomar cocaína 
en el baño de un boliche lleno de drogadictos y ahora subían fotos con 
un bebé y veinte kilos de sobrepeso. De Janis Joplin a Maru Botana. 
Tus amigas habían experimentado la más cruel de las metamorfosis. 
Por lo menos tenían la excusa de educar a un nuevo ser humano, una 
manera de limpiarse la conciencia creyendo que hacían algo por el 
bien de la especie. La profesora también había tomado cocaína. Fue 
la última etapa, hasta que llegó Gonzalo para rescatarla. 

Cuando volvías de la casa del ninja compraste dos supremas de 
pollo y le pediste al carnicero que las cortara al medio. Pasaste por 
el supermercado: llevaste queso cremoso bajas calorías y salsa de to- 
mate. Dudaste con la salsa. Preferías que fuera casera, pero no tenías 
ganas de hacer tanto lío en la cocina. Al final compraste una salsa por- 
tuguesa que ya venía preparada. La elegiste porque tenía aceitunas y 
Gonzalo siempre decía que las aceitunas son buenas para la salud. La 
costumbre de comer sano te había empezado en tu época más drogona, 
pero por el otro lado te la dabas con todo: té verde para el desayuno y 
un clonazepam antes de irte a dormir, budines de algarroba de lunes a 
viernes y el fin de semana tomando ácido, sentir que el sábado ganas- 
te todos los niveles y pasarte el domingo pidiendo reset. El equilibrio 
de un cuerpo al que creías controlar como al resto de las cosas. 

Mientras hacías la fila en la caja del supermercado viste un choco- 
late. Pensaste en guardártelo en la cartera. En otra época lo hubieras 
hecho, pero ya no era divertido. Desde hacía tiempo te aburrías y por 
eso, quizás, te habías enamorado de Rabec. Compraste el chocolate 
y también un Cachafaz que comiste en el camino de vuelta a tu casa, 
desesperada, para pasar el bajón de hambre. Te hubieras comido otro, 
pero querías cuidarte. Necesitabas cuidarte. 

A Gonzalo no le gustaba que fumaras. Apenas entraste al departa- 
mento, dejaste las bolsas en la cocina y te cambiaste la ropa porque 


15 


la que llevabas puesta tenía olor a porro. Te dio bronca no haberle 
pedido colirio al ninja. Regaste tus plantas, las acariciaste y les dijiste 
que estaban hermosas. Te dio miedo el cinismo de sentir amor por 
unas plantas que ibas a fumarte. Faltaba una hora para que llegara 
Gonzalo, así que pusiste Inrainbows y lo escuchaste completo, disfru- 
tando de cada tema como habías aprendido a disfrutar de Radiohead: 
siempre una oportunidad para trasladarte a otro plano, para recupe- 
rar algo de la esperanza que tenías cuando eras chica y te imagina- 
bas viajando por las estrellas, y sin embargo de grande volabas con 
“Reckoner”, because we separate like ripples on a blank shore, y te fuiste 
cantando a la cocina a rebozar las supremas. Tenías que pasar las 
supremas por la mezcla, escurrirlas, agregarles el pan rallado en una 
bandeja, ponerlas en el horno, esperar veinte minutos, pintarlas con 
la salsa y ponerles el queso arriba, cinco minutos de horno al máxi- 
mo. Cocinar fumada. Eso que la profesora hacía en el departamento 
de Gonzalo. 

—Se está quemando algo —dijo Gonzalo, apenas entró—. Lo vengo 
sintiendo desde el ascensor. 

Le diste un beso en la mejilla. Mientras Gonzalo se cambiaba en 
la habitación sacaste las supremas del horno, las acomodaste en dos 
platos, llevaste el mantel, los cubiertos, los vasos y la botella de vino 
a la mesa. 

—No quiero vino —gritó Gonzalo desde la habitación. 

Comieron mirando el noticiero. Cada tanto hacías algún comenta- 
rio en contra de los periodistas, el noticiero y toda la programación: 
mirá la cara de circunstancia que tiene el tipo, te ponen música de te- 
rror para que te dé miedo. A Gonzalo eso le molestaba. Hizo zapping 
pero volvió al noticiero. Habías terminado de comer. Gonzalo había 
dejado la mitad porque dijo que la suprema estaba cruda. Te hizo 
enojar. Le recordaste que antes había sentido olor a quemado. Eso no 
tenía nada que ver, la comida puede estar quemada por fuera y cruda 
por dentro, dijo Gonzalo. Sos un caprichoso, parecés una mina, le gri- 
taste y te pusiste a lavar los platos porque era jueves y los jueves te 
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tocaba a vos. Cuando terminaste Gonzalo seguía mirando televisión. 
Se estaba comiendo el chocolate que habías comprado. 

—Lo encontré en tu cartera —dijo Gonzalo. 

—Ese chocolate era para Lorena. 

—¿Cuándo la ves? 

—Mañana a la noche. Vamos a ir a cenar. 

-—Pero manana a la noche me dijiste que me acompañabas al cum- 
pleaños —Gonzalo agitó los brazos, como hacía siempre que preten- 
día obligarte a hacer algo. 

Te habías olvidado de que tenían planes. Una vez por año había 
que pasar por ese suplicio: rodearse de periodistas de una revista de 
salud, gente que se pasaba el día copiando y pegando notas de Inter- 
net. Le mandaste un mensaje a Lorena. La única amiga que tenías era 
la hija de un ex y tenía 16 años. Habías salido unos meses con tu tera- 
peuta. Era divorciado y los fines de semana le tocaba cuidar a su hija, 
así que tu terapeuta, Lorena y vos pasaban el fin de semana juntos. 
Con el tiempo se hicieron amigas y algún que otro domingo la invi- 
tabas a almorzar a la casa de tu mamá. En esos domingos Gonzalo, 
mamá, Lorena y vos funcionaban como una familia hecha de retazos 
de familias que estaban rotas. Era un conjunto ensamblado pero tam- 
bién pasajero, como las casas de rastris que a la profesora le gustaba 
construir cuando era chica y que desarmaba antes de irse a dormir. 

—Ya está —dijiste cuando Lorena te contestó el mensaje—. Vamos 
al cumpleaños. 

—NOo te preocupes —empezó a decir tu novio—. Puedo ir solo. 

—Ya le cancelé a Lorena. 

Gonzalo seguía haciendo zapping: aparecían viejas de rulos, conduc- 
tores, caballos, autos, parejas, bailarinas, Ashton Kutcher en calzonci- 
llos. Entre un cambio y otro las sílabas entrecortada: “plo», “ju», “fren», 
“yir», y también un acorde, una pantalla negra, la música de un canal 
que pasaba veinticuatro horas de jazz. Gonzalo no hacía nada que no 
hubiera hecho antes, pero te irritaba. La profesora se dio cuenta de que 
ya no lo quería. No se animó a decírselo. En cambio le preguntaste 
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por qué te revisaba la cartera. Gonzalo te miró sin entender y con esa 
cara tan suya de “hacerse el boludo», entonces te dio tanta bronca que 
te encerraste en el baño. 

La primera arruga te había salido entre la nariz y la boca. Tu der- 
matóloga te había dicho que no era exactamente una arruga: era una 
línea de expresión, sí, pero a los 20 años no la tenías. Te había salido 
en algún momento mientras caías por el trampolín que terminó cuan- 
do cumpliste los 30. En esa época, apenas te levantabas te mirabas 
la piel. Te habías empezado a poner cremas pero no servía de nada. 
Pensabas que te había pasado por sonreír demasiado. Era mejor cul- 
tivar la expresión indiferente que tenían tus alumnos, puros zombis, 
como la rubia con voz de pito que jamás sonreía, que cuando hablaba 
te daban ganas de pegarle una patada en medio de la cara. Esa no 
iba tener ninguna línea de expresión. Además había otras líneas: al 
lado de los ojos, en la frente, abajo de las ojeras. Apenas se veían, 
pero ya estaban ahí. La cara de señora que ibas a tener hasta que te 
murieras empezaba a formarse con esas arrugas. La profesora se bajó 
la bombacha. Se sentó en el inodoro. Hiciste pis. Tenías que salir del 
baño y decir lo que te estaba pasando con la relación. Gonzalo iba a 
empezar a los gritos, lo conocías bien. Hasta podía largarse a llorar. 
No era raro. Cuando miraban alguna película sabías exactamente en 
qué momento Gonzalo iba a llorar. Una despedida, alguien que esta- 
ba diciendo sus últimas palabras... hasta en esa película ridícula que 
vieron un sábado a la tarde, donde un elfo que trabajaba para Papá 
Noel había llegado a Nueva York para conocer a su padre humano y 
en un momento la gente cantaba villancicos, se recuperaba el espíritu 
navideño y el trineo de Papá Noel salía volando. Cómo vas a llorar 
por eso, le decías siempre. Eran una pareja al revés: la profesora pa- 
recía el hombre y Gonzalo la mujer. Hasta físicamente era poco hom- 
bre: flaco, con los bracitos de escarbadientes, la espalda sin músculos. 
Nunca supiste por qué te había atraído tanto. 

Tiraste la cadena. Eran casi las doce y te esperaba una noche larga. 
Ibas a tener que sentarte, decir las cosas con sinceridad, esperar la 
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reacción de Gonzalo, armar un bolso y salir. Podías quedarte en la ca: 
sa del ninja. Al otro día era sábado y ni el ninja ni la profesora tenían 
que trabajar. Era un día perfecto para separarse. Te acordaste de una 
pelea con tu primer novio: habían llorado los dos y se miraban en el 
espejo. Se te había corrido el delineador. Tuvimos épocas mejores, 
habías dicho en ese momento, a los 18 años. Con Diego tenían un 
arreglo: si cortaban la relación y ninguno de los dos se había casado 
a tus 40, iban a reencontrarse en el Obelisco. Durante todo este tiem- 
po no habías vuelto a acordarte del trato. Faltaban unos años, pero 
esa escena que en aquel momento te había parecido un delirio (vos a 
los 40, sola, esperando en el Obelisco que tu primer novio te viniera 
a rescatar), aparecía como una posibilidad concreta. Te ibas a que- 
dar sin Gonzalo, sin el hombre que habías elegido para convertirte 
en otra persona. Decías “convertirte en otra persona», pero era que 
habías madurado. Nada que los psicólogos no anticiparan. Siempre 
habías creído que eras distinta, pero habías resultado ser de manual. 
Un capítulo en un libro de psicología. O peor: una nota en una revista 
femenina. Saliste del baño. Gonzalo tenía los ojos cerrados. Era obvio 
que se hacía el dormido. 
—Me tenés harta —dijiste. 


Ll - 
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La profesora tenía que ponerle onda para seguir el hilo de lo que de- 
cían los compañeros de Gonzalo. Ahora criticaban a la cumpleañera, 
gue había pasado de ser secretaria de redacción a directora y seguía 
haciendo los cumpleaños aunque ya no eran lo mismo, decían todos, 
y enseguida cambiaban de tema porque tenían miedo de estar arman- 
do puterío. Antes habían hablado de un redactor cordobés que en 
el almuerzo comía atún y le pasaba la lengua al fondo de la lata. Te 
aburrías escuchándolos, pero también te aburrías con la insistencia 
de Gonzalo para hacerte participar de la conversación. “Eusebio es el 
director de arte», te explicaba Gonzalo y vos decías que sí y sonreías, 
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todo al mismo tiempo, aunque no te importaba quién era, ni por qué 
Eusebio, el director de arte, había sentido la obligación de avisarle al 
cordobés que tenía sangre en la boca porque se había cortado la lengua 
con la lata de atún. El resto del cumpleaños era igual de aburrido: en un 
sillón había una pareja discutiendo en voz baja, otro grupo conversaba 
en el balcón, dos mujeres bailaban la música que ellas mismas habían 
puesto en la computadora. Era un pop de los ochenta, lavado, sin alma, 
de gente que se sentía cool pero no había llegado tan lejos como vos.. 

—¿Y el petiso orejudo? —dijo uno de los diseñadores—, ¿quién se 
acuerda del petiso orejudo? 

—No puedo creer que te acuerdes —Gonzalo se agarró la cabeza con 
las manos, el mismo gesto de siempre cuando algo lo hacía flashear. 

Dijiste que ibas al baño y paseaste por el cumpleaños. En el centro 
del living había una mesa con comida. Bastoncitos de pollo, unas ca- 
zuelas con algo oscuro nadando en salsa y una botella de champagne 
por la mitad. Te serviste champagne en una copa. En algún momento 
de tu vida una copa te abría las puertas de una noche que nunca sa- 
bías cuándo ni cómo terminaba. De repente había dejado de funcio- 
nar: tomar alcohol te daba sueño. 

—Está rico el champagne —escuchó que alguien le hablaba. 

No lo había visto antes: un viejo de traje, uno de esos setentones 
chetos que tienen la piel bronceada todo el año. 

—¿Vos también sos periodista? —preguntó el viejo. 

—Docente. 

—Me gusta —dijo el viejo—. Yo soy meditante. 

—¿Militante? 

—Pero de la conciencia. Soy “meditante”. También soy profesor de 
yoga. ¿Hiciste yoga? 

La profesora negó con la cabeza. 

—Yo no. Mi mamá hace. 

—Tendrías que probar. Te rejuvenece —dijo el viejo. 

Miraba por encima del mentón, igual que el señor Miyagi de Karate 
Kid. 
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—Además, te hace un toro en la cama —y te hizo señas para que te 
sientes al lado de él. 

Te gustaba encontrarte con tipos así. Te recordaban que en otra épo 
ca quisiste ser un personaje como él. Antes de irte a vivir con Gonzalo, 
ese tiempo en que todavía te creias inmortal y la flasheabas con la comi- 
da sana y con el misticismo cada vez que te pegabas un viaje de ácido. 
El viejo te habló de los siete chakras, te iba a mostrar dónde estaba 
cada una de estas puertas energéticas que nos comunican con el cuerpo sutil. 
¿Es tu marido?, dijo y señaló a Gonzalo. No era tu marido, pero vivían 
juntos. Entonces son novios, dijo el viejo. Estamos grandes para andar 
de novios, contestaste. Te dijo que no, que él también tenía novia. Ah, 
¿si?, dijiste. Novia y esposa. Las dos cosas, dijo el viejo y empezó con 
un discurso sobre el amor. El amor es demasiado grande y abstracto 
para pretender que se cierre a una sola persona, hay muchas maneras 
de amar y casi todas se mezclan entre sí, dijo. Pensaste que te que- 
ría levantar, que el “meditante del amor» era un vivo que te decía esas 
cosas para curtirte. No sé, contestó la profesora, yo creo en el amor 
para siempre. El viejo sonrió: el amor es energía y la energía cambia 
siempre. Preguntó si conocías los chakras. Sí, porque tu novio trabajaba 
en una revista de salud, ¿el meditante del amor no conocía la revista? 
Claro que la conocía, dijo el viejo, era amigo de la directora de la revista 
pero nn leía pavadas, y agarró el brazo de la profesora y con la otra 
mano se señaló arriba de la cabeza, empezó a mostrarle los chakras: el 
de la coronilla, el tercer ojo (se señaló la frente), el de la garganta. Te 
acordaste de que había un chakra sexual. Le miraste las manos al viejo, 
llenas de manchas. Por alguna razón se te apareció el recuerdo de la 
espalda de Rabec. El quinto chakra —el viejo cerró un puño sobre el pe- 
cho-—: el del corazón. Faltaba poco. No para ver a Rabec, sino para que 
el viejo llegara al chakra sexual. Buscaste la complicidad de Gonzalo, 
pero el grupo se había disuelto. El diseñador hablaba con una gorda y 
no había señales de tu novio. El del ombligo... siguió y apoyó las dos 
manos abiertas sobre el cuerpo de la profesora. Hizo presión. Empe- 
zó a arrastrar las manos hacia abajo. Faltaba poco para ese chakra y 
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para Rabec quién sabe. Lo peor de todo era la incertidumbre. No saber 
cuándo lo ibas a ver otra vez. 

—Y... —el viejo apuntaba los dedos, las manos y los ojos directamen- 
te a tu segundo chakra. Pensaste que si el viejo te tocaba iba a profanar 
una parte de tu cuerpo en donde pensabas que había partículas de 
Rabec. 

El chakra sexual —dijo el viejo, pero no te tocó. Se quedó quieto 
y señalándote entre las piernas. 

En el taxi de vuelta le contaste a Gonzalo la bizarreada de conver- 
sación que habías tenido. Que el meditante del amor tenía mujer y 
también tenía novia. Que defendía el derecho a amar de muchas ma- 
neras porque el amor es energía y la energía no se puede contener ni 
se mantiene en un mismo estado. Gonzalo se reía como hacía siempre 
que tomaba más alcohol del que podía aguantar. Dijo que conocía al 
meditante del amor porque le habían hecho una nota para la revista. 
Te dio un poco de lástima. Que Gonzalo escribiera en una revista de 
salud, que conociera a un personaje así porque lo había entrevistado, 
que tomara dos porrones de cerveza y se pusiera en pedo. Miraste la 
ciudad por la ventana del taxi. Ahí estaban, un invierno más, los dos 
juntos. Una vez había visto una película: Irreversible. En un momento 
aparecía una frase que la profesora no olvidó jamás: Le temp détruit 
tout. Era cierto, pero también mantenía en funcionamiento esas re- 
laciones que no van para ningún lado. O quizás esa meseta donde 
quedaban todas tus relaciones, esa nada a donde llegabas siempre, 
era lo que en Irreversible llamaban destrucción. Te diste cuenta de que 
el tiempo no mata al amor. Lo convierte en un programa que ya no 
corre en tu computadora. 

Cuando llegaron al departamento Gonzalo se hizo un té de tilo y te 
preguntó si querías. Se fueron a acostar. Hablaron de los bastoncitos 
de pollo que ninguno de los dos había probado. Gonzalo se quedó 
dormido primero y vos te tomaste un clonazepam y te pusiste a leer 
un libro que no podías terminar porque tu cabeza no paraba, porque 
apenas empezabas a leer te ponías a repasar tu vida. La tarde anterior 
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habían ido al shopping con Gonzalo. Habían comprado un colgante de 
plata para tu mamá, tomaron un helado y entraron a los negocios de 
ropa de hombre porque Gonzalo quería una camisa. Encontraron una 
blanca con rayas grises que a la profesora no le gustaba, pero cuando 
se la vio puesta cambió de opinión. Te la regalo, le dijo, y Gonzalo se 
empezó a reír. Tuviste la sensación de que ese era el último momen- 
to real que iban a vivir juntos. ¿Con qué plata?, dijo Gonzalo. Te dio 
bronca no haberte sacado una foto con él para que el retrato de la co- 
tidianidad de tu vida en tiempos de Gonzalo quedara para siempre en 
esa foto. Dentro de poco todo iba ser algo forzado. Agarrarlo cuando 
llegara del trabajo, elegir las palabras justas, que Gonzalo llore como 
una nena. 

Diste una vuelta en la cama. 

Gonzalo respiraba profundo. Lo abrazaste porque de repente sen- 
tiste que iba a ser la última noche que dormías con él. No podías seguir 
viviendo esa farsa. Con una foto hubieras tenido el recuerdo de un esta- 
do de situación que no ibas a volver a vivir. Además había sido ese mo- 
mento, porque después todo terminó como siempre: te había llamado 
el ninja para invitarte a comer, Gonzalo se había puesto celoso y empe- 
zaron a discutir. ¿Con qué plata?, te había dicho en el shopping, sacán- 
dose la camisa, con el tono de voz como si estuviera echándote en cara 
que no zanabas tanto como él. Te acordaste de que el ninja se indignó 
cuando le contaste, ¿cómo te va a decir eso? Estaban en el peruano y 
habían pedido un ceviche mixto y una Stella Artois. Ibas a comer, te 
ibas a poner en pedo y después a despedirte de Gonzalo. Llorando se fue 
—cantaba un cholo en un recital que pasaban en la televisión-, y me dejó 
solo sin su amor. Algún día lo ibas a llevar a Rabec a comer al peruano. 
Cuando pensaste eso sacaste el brazo que habías pasado por encima 
de Gonzalo. La profesora pensó que eso era lo mejor que podía hacer 
por Rabec: mostrarle el mundo que no conocía. Llevarlo a un restau- 
rante donde pasan videos de bailes de un país al que Rabec no iba 
a ir si no era por tu influencia. El ninja no te miraba porque estaba 
ocupado comiéndose unos mejillones. La profesora le iba a enseñar 
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lo que ninguna novia de 18 años podía enseñarle. Iba a ser un curso 
acelerado hacia la adultez, pero también, para vos, iba a ser una revan- 
cha. No querías volver a tener 18 años, querías sentir las cosas como 
las sentías antes de cumplir los 30, cuando todo te asombraba. Así 
era no poder dormirte cuando estabas con Gonzalo: acordarse, con 
él durmiendo al lado, cuando tenías tu primer novio y se pasaban las 
tardes juntos y a la noche volvías a tu casa para la cena. Habían salido 
tres años con Diego, igual que con Gonzalo. Parece que era la fecha de 
vencimiento de todas tus relaciones. Te gustaba Diego porque escribía 
los discursos para los actos. Hablaban en los recreos y un día te invitó 
a su casa. Se encerraron en el cuarto de él, toda la tarde, y la madre no 
le dijo nada. Vos no podías hacer eso en tu casa. Tu mamá estaba siem- 
pre encima: que cuidado con los varones, que no quería sorpresas, 
que primero se te hacen los amigos pero después quieren otra cosa. 
Ahora que estabas en la cama con tu futuro ex novio, tratando de dor- 
mir, y que repasabas tu vida con los hombres, te diste cuenta de que 
uno había marcado el comienzo de tu adolescencia: cuando rompiste 
con el mandato de tu mamá y te enamoraste de Diego. Ese primer día 
escucharon música, él te mostró fotos de chico y te llevó contra la pa- 
red. La profesora tenía 15 años y ya había besado a otros chicos, pero 
era la primera vez que estaba contra una pared. Le atajabas las manos 
como en Karate Kid, la escena donde el señor Miyagi tiraba un golpe 
y Daniel San lo evitaba con un movimiento hacia arriba y hacia abajo 
(“pinta la cerca”, le había enseñado el señor Miyagi, durante todo el 
día, sin perder la cara de piedra). La profesora sonrió en la oscuridad 
cuando se acordó de que le había puesto nombre al pito de Diego. Otra 
vez los pensamientos volvieron al ninja, cuando estaban en el peruano 
y él seguía concentrado en los mejillones, uno por uno, como si busca- 
ra oro, y vos le habías preguntado qué opinaba del nombre Felipe para 
nombre de una pija. No te dio bola. Pensaste eso en la cama: que no te 
había dado bola, que toda su vida el ninja te había escuchado a medias. 
Te acordaste de que te habías puesto a mirar un recital de Los Kjarkas. 
Era así tu insomnio cuando tratabas de dormirte al lado de Gonzalo: 
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pensabas en Los Kjarkas, que habían escrito el tema de “La Lambada» 
que bailabas a los 10 años creyendo que era un tema brasilero. En ese 
momento no sabías que los brasileros le habían robado la canción a 
un grupo folclórico boliviano. De chica no te interesaban esas cosas, y 
además no existia Internet y enterarse de las cosas no era tan fácil. An- 
tes había que buscar la información y guardarla en el cerebro. Ahora 
Internet era una extensión de tu cerebro. Ese mundo había aparecido 
cuando empezaste a salir con Diego, que era pro yanqui y se la pasaba 
escuchando música en inglés y mirando Friends o Beavis and Butt-Head. 
Cada tanto entraba a Internet y buscaba alguna foto de Nirvana, de 
Guns and Roses, un gif animado lleno de píxeles. No mucho más. En 
los noventa Internet no servía para mucho y la mayor parte del tiem- 
po se la pasaban mirando MTV en el 29 pulgadas que la familia de 
Diego tenía en el comedor. La profesora le había preguntado al ninja 
si se acordaba de Diego. Lindo nene, había dicho el ninja, con la boca 
llena, y le llenó el vaso de cerveza. Esa tarde, encerrados en el cuarto 
de Diego, habías dado el primer paso de tu vida sexual acompañada. 
El sexo ya no iba a ser algo solo tuyo, que hacías en la cama, antes de 
irte a dormir, cuando papá y mamá miraban las películas de Space. A 
partir de Diego se había convertido en algo que te sentías obligada a 
compartir con un hombre. Te acordaste de que Diego te decía que le 
bajaba la presión, porque no aflojabas y según él no podía más del do- 
lor en los testículos. Hasta se había hecho el desmayado. No te dabas 
cuenta, pero todavía eras una nena. Ahora que tratabas de dormir al 
lado de un hombre que te había visto desnuda mil veces te dabas cuen- 
ta de que en esa época eras una nena. Faltaba un tiempo para fumar 
el primer porro, con el ninja, con Natasha y los otros chicos, y que no 
te pegara hasta el viaje a Florianópolis, todavía en la época del uno a 
uno, cuando se fueron todos juntos de vacaciones y el primer día, ni 
bien llegaron, el mozo del restaurante donde habían ido a almorzar 
les preguntó si querían algún producto local. El ninja quiso saber qué 
productos podían ser y el mozo dijo “produtos pra mente». Compraron 
cien dólares en porro. Cuando vieron la cantidad que era no lo podían 
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creer, pero la profesora no hay caso, no me pega, hasta que por fin el 
porro la había hecho toser tan fuerte que Natasha dijo ahora sí te va a 
pegar, y un rato más tarde los veía a todos grumosos, la música de Chili 
Peppers más guitarra y batería y surfers que nunca. 

—Estás llevando gente —dijo Gonzalo, dormido. 

No te molestó que hablara dormido. Por lo menos te había sacado, 
por unos segundos, de tus pensamientos. Sabías que el clonazepam la 
iba a tener difícil, que tenías la cabeza a mil. Pensaste “la cabeza a mil» 
y se te vino a la mente el año dos mil, pleno auge de Californication, la 
banda de sonido de tu primera juventud. Cuando empezaron a armar 
las pipas con botellas de agua mineral, el primer cartón de ácido en 
una fiesta por el día del amigo. La profesora se había olvidado de eso. 
Era un recuerdo que había aparecido de la nada. ¿No era ese el efecto 
del porro? Lo sabían desde siempre: a largo plazo provoca pérdida de 
la memoria. ¿Cuánto tiempo hacía que fumaba? ¿Diez años? El largo 
plazo había llegado. Eso le iba a decir al ninja la próxima vez que se 
juntaran. Pensó en eso y se prometió que no pensaba más, que iba a 
quedarse dormida, pero ni bien tomó esa decisión apareció la cara de 
Rabec mirándola desde su banco, con el flequillo y los ojos marrones, 
y enseguida cuando la esperó en la esquina y le preguntó dónde vivía, 
y la profesora se dio cuenta de que detrás de esa pregunta había algo 
más pero lo dejó pasar. Rabec, que tenía 18 años pero hacía cosas de 
tipos más grandes: hablarle cuando iban en el subte, hacerse el bolu- 
do para preguntarle si tenía novio, saludarla con un beso cerca de la 
boca. Pocas veces te habías encontrado con flacos así, pero ahí estaba. 
Tenías que hacerte la boluda, un poco porque te daba vergiienza de 
vos misma y otro poco porque todavía creías en la fidelidad. No eras 
una monja, todo lo contrario. Creías en la fidelidad como una cues- 
tión de orgullo, porque ser infiel te mostraba débil ante la carne, una 
mente incapaz de controlar al cuerpo. Si estabas en pareja y te empe- 
zaban a pasar cosas con otro, terminabas la relación y entonces sí. No 
sé cuál de los dos ha fallado más decía una canción, en el peruano, y en 
el video las cholas se agarraban el corazón y levantaban las manos al 
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cielo. Le habías dicho al ninja que era eso, que en realidad no sabías 
si eras vos o era Gonzalo el problema, lo que sabías era que eras in- 
fiel y no querías seguir mintiendo, y el ninja tampoco te había dado 
bola. Habías tomado mucho pero cuando salieron caminaste como 
una dama. Te acordaste de que hacía un frío tremendo. Esa noche 
Gonzalo iba a cenar con sus amigos, así que tenías tiempo. Pensabas 
volver al departamento y hackear la cuenta de Rabec. Tenías que bus- 
car cómo hacerlo. ¿Vos sabés cómo?, dijiste. Dejate de joder, dijo el 
ninja. Parecía que de repente se había despertado. ¿Vamos?, dijo. ¿A 
dónde?, había preguntado la profesora, pero el ninja paró un taxi y 
te hizo ese gesto de ya vas a ver. Como no tenías ningún plan excepto 
hackear la cuenta de un adolescente, preferiste mantener algo de dig- 
nidad y te fuiste con el ninja. Viajaron sin hablar. Ibas mirando por la 
ventana. Pensabas que los taxistas eran el mejor público para actuar 
el papel de novios. No se lo ibas a decir al ninja. Te habías enojado. 
En el fondo tenías la esperanza de que el ninja te estuviera llevando 
a la casa de Rabec. Todo el tiempo tenías ideas estúpidas: que un día 
ibas a llegar a tu casa y Rabec iba a estar acostado en la cama, en lugar 
de Gonzalo, que Rabec hacía planes para dejarlo todo y escaparse con 
vos a algún lugar donde el tiempo corriera hacia atrás. Puro flash. El 
ninja no sabía la dirección de Rabec. 

—¿A usted qué le parece? —había dicho el ninja, de repente, ha- 
blándole al taxista—: ¿Hacer el amor es lo mismo que coger? 

Siempre hacía preguntas así en los taxis. Era su número. Ese y 
hablar cada vez más afeminado. 

—Vas a ver lo que es este lugar —había dicho el ninja. 

Un rato más tarde había un pasillo largo, una sala con arneses y 
las paredes pintadas de negro. En un escenario había dos hombres: 
uno estaba atado y tenía una mordaza en la boca. El otro le retorcía 
los huevos. La profesora no supo si esto último había pasado o si 
lo estaba soñando, porque en algún momento el clonazepam le hizo 
efecto y se quedó dormida. Pero tu cabeza no paraba y soñaste que 
estabas con Gonzalo en un taxi que los llevaba a comprar pescado a 
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París. “Ahí vamos”, decían los dos, al mismo tiempo. Y escuchabas un 
motor que sonaba tan fuerte que no tenía sentido. 

Te despertaste. 

Eran las dos de la mañana y estaban tocando el timbre. Te levan- 
taste de la cama y te pusiste la bata de toalla que usabas para salir 
de la ducha. Te sentías mareada. Saliste de la habitación caminando 
como podías, pero cerraste la puerta sin hacer ruido. De repente tu- 
viste una corazonada y se te prendieron todas las lamparitas. Fuiste 
hasta la cocina acomodándote el pelo. Cuando levantaste el portero 
eléctrico, el corazón te latía tan fuerte que tuviste miedo de que te 
diera un infarto. 

¿Quién es?, preguntó la profesora, en voz baja, mientras Gonzalo 
dormía en la habitación y ella pensaba cómo iba a hacer para salir, 
con qué excusa, a dónde iba a escaparse con Rabec que la había ido 
a buscar. Pensaste todo eso en los segundos que pasaron entre que 
levantaste el portero eléctrico y escuchaste la calle, el camión de la 
basura que justo estaba pasando. ¿Quién es?, repetiste, y por fin apa- 
reció una voz que al principio te pareció la de Rabec pero no, pre- 
guntaba por ¿Néstor? ¿Héctor?, un nombre que no correspondía, acá 
no vive nadie con ese nombre, y volver a la cama para acostarte con 
Gonzalo que te preguntó si había descuentos, ¿hay?, ¿es mucho?, y 
enseguida se quedó dormido otra vez. 

Pediste por favor que el clonazepam te volviera a hacer efecto. 


Nunca encontraba el momento para hablar con Gonzalo. En realidad 
no lo buscaba. Gonzalo llegaba del trabajo y la profesora tenía lista la 
cena y el día que le tocaba cocinar a él le dijiste de ir a comer afuera. 
Pensaste que quizás te animabas en un lugar neutral, pero tampoco. 
Cuando estabas a punto de confesarle que estabas confundida y que 
necesitabas un tiempo, te venía a la cabeza una idea que te hacía dudar 
de todo: que la última vez Rabec no había querido ir a tu casa. Ella le 
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había preguntado si tenía miedo. ¿Miedo de qué?, había dicho Rabec. 
No sé, miedo, a veces los sentimientos dan miedo. Estaban esperando 
el subte. Te habías acercado a él aunque había compañeros que los 
miraban. Pasa que estoy triste, dijo Rabec, y que los padres se iban a 
divorciar y además al otro día cumplía un año de noviazgo. Te asustó 
que hubiera hablado de la novia. ¿Por qué te la había nombrado así, sin 
preocuparse, como si no te importara? Le hubieras preguntado, pero no 
querías ser patética. ¿Nos vemos la semana que viene?, le había dicho, y 
Rabec le prometió que sí, que tenía ganas. No se te olvidó nunca: llegó 
el subte, Rabec te dio un beso rápido en la boca y se fue. Después le 
habías hecho la llamada perdida que no contestó, y le habías mandado 
un mensaje que tampoco. Te estabas empezando a acostumbrar a que 
un pendejo de 18 años te desacomodara. Esa era la palabra correcta: 
te estaba desacomodando. Te obligaba a hacer pendejadas. Como no te 
contestó ese mensaje le mandaste otro, y como tampoco te contestó 
ese otro le pusiste una carita triste. Eso fue un miércoles. Al otro día la 
profesora liegó más temprano a la UNI para esperar a Rabec. Hacía 
frío pero estabas en las escaleras, mirando a ninguna parte, haciendo 
que hablabas por celular. Los alumnos llegaban todos más o menos 
vestidos iguales y la profesora tenía terror de que Rabec pasara de 
largo. Se hacía tarde y tenías que empezar la clase, pero te quedaste 
otros ciuco minutos. Te diste cuenta de que ya no podías humillarte 
más y subiste al curso. No había pasado de largo: Rabec no estaba. 
Tomaste lista. Dijiste igual su apellido para hacer de cuenta de que 
no te acordabas de él. Le pusiste ausente y se te partió el alma. La 
rubia con voz de pito que se sentaba al lado hacía comentarios con 
otro compañero y te miraba. Se había pasado toda la clase mandando 
mensajes. Te fijaste en tu celular: Rabec no aparecía conectado. 

En el recreo veías a Rabec por todos lados. Pibes cancheros y lin- 
dos como en la propaganda de una cerveza. Hablaban de boliches, 
de lo que iban a hacer el viernes, de la resaca que habían tenido. Lo 
que más te sorprendía era que hablaban de las mismas cosas que vos 
con el ninja y con Natasha. Estando en el lugar de esos pibes creías 
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que las fiestas iban a pasar a la historia como una época, como el 
Mayo Francés o el Flower power, el tiempo del despertar de una 
generación. En el caso de ustedes iba a ser la generación que había 
aprendido el Amor Universal gracias a una pastilla que los hacía sen- 
tirse partes de un todo. Pero no. La profesora había pasado por una 
etapa que en algún momento les llegaba a los hijos de la clase media 
acomodada. Pensar que, drogándose, hacían algo por la humanidad, 
que flashear túneles de luz los acercaba a Dios y que si estaba todo 
bien con Dios entonces eran buenas personas. Palacio Alsina, Cream- 
fields, Moonpark, las fiestas donde la profesora había experimentado 
la felicidad extrema, la percepción sin límites, el cuerpo liviano como 
bolitas hechas de pluma. Esa ilusión que ya no sentías y que para tus 
alumnos era la gran esperanza. 

Te sentaste en un banco al fondo del patio. Desde ahí podías ver a 
todos los que pasaban. 

Bailar con la cola pegada en la cola de un chico que no conocías, 
segura de que él también te estaba “percibiendo” (esa era la palabra 
porque estabas de espaldas y era como si la piel, a través del jean, lo 
sintiera), metidos en la burbuja de la música. La profesora y Natasha 
con las manos abajo de un chorro de crema, sintiendo los dedos como 
peces haciéndose el amor en un frasco de miel. El problema era que 
no podías volver a eso. Era como si estuvieras en otra realidad. Un 
truco de magia que ya no te creías. Como el amor, pensaste, porque 
en el amor tampoco creías como antes. Estabas teniendo un pensa- 
miento de fumada. Te dabas cuenta. O pensabas boludeces para olvi- 
darte. No aguantaste más y le escribiste otro mensaje. ¿Cuántos iban? 
Habían pasado los veinte minutos del recreo. Tuviste que ir al aula. 
Miraste los bancos vacios de Rabec y de la rubia con voz de pito, 
que no había vuelto del recreo. El celular te avisó que había entrado 
un mensaje. Deseaste con todas tus fuerzas que fuera Rabec, pero 
era Gonzalo. Parecía a propósito. El resto de la clase fue una tortura. 
Esa tarde no pasaste por la casa del ninja, volviste al departamento y 
estuviste todo el día esperando que Rabec se conectara. Se conectó el 
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ninja y le contaste que la estabas pasando mal. Se conectó Natasha y 
la profesora miró la foto del perfil y se dio cuenta de que a ella tam- 
bién le habían salido arrugas. Cliqueaste sobre el nombre de Rabec, 
como si con eso pudieras hacer algo. Una, otra vez, click derecho y 
“Propiedades”. Todo inútil. 

Llegó Gonzalo y le mintió que estaba escribiendo. Se había deci- 
dido. Iba a recuperar su vocación de escritora. ¿Te vas a quedar has- 
ta tarde?, preguntó Gonzalo. Le dijiste que sí. Gonzalo comió solo. 
Cuando terminó seguías en la computadora, así que se fue a dormir. 
A las tres de la mañana Rabec por fin se conectó: ni bien apareció 
le escribiste hola. No sacabas los ojos de la pantalla. dónde andabas, 
le pusiste. Te contestó estoy enfermo. Pusiste una cara triste. te quiero 
ver, escribió la profesora. Habías jugado una carta fuerte, pero te te- 
nías fe. Esperaste que Rabec contestara. El corazón te empezó a latir 
fuerte. Tu te quiero ver había quedado grabado a las 3:08. Eran las 3:12 
y nada. Le hiciste un signo de pregunta. 3:13. Una carita triste. 3:15. 
Al final apareció la respuesta: lo tendría que haber dicho antes pero no 
quiero que sigan pasando cosas entre nosotros. Eso escribió Rabec. “Que 
sigan pasando cosas entre nosotros”. A qué te referís con pasando cosas, 
pusiste. Rabec le dijo que se entendía, algo físico, y entonces la profesora 
le preguntó por qué y ahí Rabec ya no contestó. Esperaste un minuto, 
dos. Rabec seguía conectado pero no te contestaba. Le pusiste otro 
signo de pregunta. 3:23. Te levantaste para ir a buscar un vaso de 
agua a la cocina pero era una excusa que usabas para engañarte. No 
querías seguir viviendo esa tortura de esperar que aparecieran las 
palabras de Rabec. Querías volver y encontrar la respuesta. Mirar 
la pantalla y ver que Rabec te había hablado. Te serviste un vaso de 
agua, hiciste un poco más de tiempo guardando los platos que habían 
quedado sobre la mesada. Volviste a la computadora con miedo de 
mirar: tu signo de pregunta seguía cerrando la conversación. No lo 
pensó más: la profesora escribió lo único que no tenía que escribir, 
creo que estoy enamorada, con una carita feliz, con todo lo que podía 
hacer para arrastrarse frente a un pendejo de 18 años. Tuviste lo que 
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querías: una respuesta, aunque hubieras preferido que fuera otra. 
Rabec contestó que no podía cumplirte el deseo. no puedo cumplirte 
el deceo, escribió, y ese error infantil te hizo más mierda todavía. Le 
dijiste que no hacía falta que fueran novios (escribiste “novios”, eras 
patética), que podían ser amantes. Cada uno podía conservar su pa- 
reja pero entre ellos tenían que hacer un oasis. Oasis, dijiste. una sola 
condición, escribió la profesora, me tenés que prometer que nos vemos por 
lo menos una vez cada quince días. No le importaba que Rabec fuera 
de ella. Tenía la suficiente experiencia para saber que a la larga iba 
a dejar de gustarle. Quería a Rabec amante, que el amor no muriera 
nunca. que nunca nos convirtamos en una estatua llena de caca, escribió 
la profesora. Eso escribiste. Y te quedaste esperando a ver qué decía. 
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2.0 


Tiésto habia sido la cresta de la ola. Dos mil, tres mil, cuatro mil per- 
sonas. Nunca supo cuánta gente. Tocaba con una camiseta de la selec- 
ción argentina y se había parado arriba de los equipos para arengar. La 
gente saltaba cuando tiraba esos beats y la profesora y Natasha volaban 
en plena burbuja cuando el Dj tocaba sonidos flasheros y entonces res- 
pirabas profundo y era la pasti que te estaba subiendo. La profesora la 
sentía en la espalda: un bosque de mariposas que hacían cosquillas en 
las piernas, una vibración en la cintura que te recorría la espalda hasta 
que salía por el pecho. Estaba al lado de Natasha, sentía las manos de 
Natasha contra las de ella. El corazón se te salía por el pecho y dijiste 
que nunca antes habías sido más feliz. Se lo había dicho a Natasha y 
al ninja, y tenía la mandíbula dura pero igual se escuchó decir nunca 
fui tan feliz y era verdad, por más drogada que estuvieras. Natasha la 
había abrazado y el ninja también, a las dos juntas, los tres en medio de 
la pista esperando que Tiésto pinchara la burbuja para saltar desafora- 
dos. Tocaba el adagio, un cover de un compositor estadounidense que 
nunca habías escuchado nombrar, Samuel Barber, y que aunque en ese 
momento tampoco lo sabías, iba a ser, para siempre, la cortina musical 
de los últimos años de tu adolescencia. La profesora vivía con mamá y 
papá, papá no había tenido el accidente y ni siquiera habías empezado 
una relación con tu terapeuta. Su único novio había sido Diego y desde 
que habían cortado tenía tiempo y ganas para juntarse con el ninja, con 
Natasha y los demás. Esa noche, ni bien habían llegado a la catedral, el 
ninja se había puesto a hablar con un chongo que se parecía a He-Man. 
Natasha y la profesora no lo pudieron convencer de que estuviera con 
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ellas. Habían aspirado ketamina y media pasti picada. Habían leído 
que el éxtasis aspirado mantenía los efectos flasheros y bajaba la parte 
anfetaminosa, y que te hacía un efecto parecido a los cristales de md 
que aparecían cada tanto. En esa época ya eras profesora pero dar cla- 
ses era más un juego que tu modo de supervivencia. A veces te cruza- 
bas con algún alumno. No te importaba, porque sentías que las fiestas 
eran tuyas. Tomabas pasti por la nariz y mezclabas ketamina para des- 
doblarte. Tus alumnos no habían leído a William Blake ni a Castaneda, 
ni habían entrado nunca a psiconautas.com, que ya ni siquiera existía, 
ni a erowid.org. Y silo habían hecho a la profesora no le importaba. El 
viaje había sido suyo y de Natasha sin la remera, en corpiño, bailando 
como poseída hasta que se sacó los lentes de sol y dijo que fueran al 
baño. El flash de mirarse en el espejo y que los ojos se te dieran vuelta, 
alta fiesta, dijo Natasha, y la profesora casi no podía hablar porque 
estaba en plena subida, y Natasha dijo que le encantaba el chongo que 
estaba bailando con el ninja, que la pasti era buenísima, la mariposa, 
te hace el efecto del nombre, y entró a hacer pis y la profesora entró 
con ella y la miraba a los ojos, Natasha agarrándose de la profesora 
para no apoyarse sobre la tabla del inodoro, el chorrito de pis que la 
profesora nunca supo si alucinó o fue cierto, no podías acordarte, algo 
de lo que había pasado en ese baño había desaparecido para siempre 
en medio de las vueltas que la pasti te daba en el corazón. 


Entendiste que no había vuelta atrás cuando te pasaste el viernes, 
desde la mañana y hasta que volvió Gonzalo, esperando que Rabec 
se conectara. Mirabas el chat a cada rato, pero la palabra “caca» que 
habías usado seguía en el mismo lugar y Rabec la había visto pero 
había decidido dejarla ahí. Querías saber en qué momento te habías 
equivocado, cuándo habías perdido el control de la relación. 

A la noche tuviste que caretearla con tu novio. Gonzalo dijo que 
estaba contento de que volvieras a escribir, que lo llenaba de orgullo, 


34 


y pidió una pizza margarita y te la sirvió para que no tuvieras que 
levantarte de la computadora. No tuviste el menor remordimiento. 
Mientras comías analizabas la siruación: el mayor error había sido no 
jugársela. Los pendejos necesitan héroes. ¿Qué imagen le había dado la 
profesora cogiéndoselo a escondidas de Gonzalo? Un poco estaba bien, 
pero tenía que demostrarle más compromiso. Prepotencia de compro- 
miso, como habian hecho mama, la abuela, todas las mujeres antes que 
ella. Lo había tenido tan cerca y sin embargo se le había escapado. Pen- 
saste que quizás ellas también tenían su Rabec escondido. Que lo que 
parecía ser el amor de la vida era, en realidad, el único amor que había 
sido posible. A las cuatro de la mañana te diste por vencida y te fuiste a 
acostar. A la profesora le dio miedo pensar que Gonzalo podía terminar 
siendo el único que le había dado la posibilidad. 

El sábado le escribiste otro mensaje a Rabec, le preguntaste si es- 
taba bien. Gonzalo te dijo de ir al cine y le contestaste que no. Te pro- 
puso ir a cenar y tampoco quisiste. Tenés que descansar, dijo Gonzalo, 
y te enojaste y le gritaste que dejara de boicotearte. Pasaste el día 
esperando que te contestara y para que la espera pasara más rápido 
buscabas datos de Rabec: dónde vivía, el teléfono, el número de do- 
cumento, las preguntas que había hecho en un foro de música, una 
sola, tres años atrás. Estuviste a punto de llamarlo. Dabas vuelta con 
el dedo encima del botón que marcaba el número de Rabec, pero te 
aguantaste. Tenías miedo de que estuviera con la novia, terror a que la 
novia se diera cuenta de que andaba en algo, que le prohibiera verte, 
que lo obligara a elegir con quién quedarse y no fueras la elegida. 
Era como jugar al Giana Sisters y que te quedara una vida. No podías 
equivocarte. La próxima clase lo ibas a reconquistar. Ibas a vestirte 
con tu mejor escote, recién salida de la peluquería, hecha una diosa, 
pero apenas le ibas a dar bola. La idea era que Rabec se quedara con 
las ganas, que se sintiera inseguro. El juego de hacerle creer que te 
había perdido. 

El domingo fuiste con Gonzalo a comer a la casa de tu mamá. Gon- 
zalo estaba enojado porque no le habías dado bola en todo el fin de 
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semana. Le dijiste que siempre hacía lo mismo: me pongo a escribir 
en serio y ya te estás quejando. No escribías nada, dijo Gonzalo, te 
la pasaste mirando la pantalla. Cuando mamá abrió la puerta los dos 
disimularon. La profesora le dijo feliz aniversario y Gonzalo le dio el 
colgante que le habían comprado en el shopping. 

—Yo no uso plata —dijo tu mamá. 

Tenía el delantal salpicado de salsa. La profesora le explicó que lo 
podía cambiar. ¿Quería de oro? Okey. Mañana mismo se lo cambia- 
ba. Decime cómo está papá, dijiste, y mamá puso la misma cara de 
siempre: está durmiendo. Te pidió que pusieras la mesa. Decile a tu 
marido que te ayude, dijo y le sonrió a Gonzalo: 

—Disculpame que te haga trabajar. 

Gonzalo contestó con otra palabra que odiabas: para eso estamos, 
suegra. Tuviste que apretar los labios para no mandarlos a todos a 
la mierda. Te acordaste de los domingos de otra época: la mesa con 
mamá, tu terapeuta, Lorena y vos. Al principio era raro, porque tu 
terapeuta no sabía cómo comportarse y encima mamá los opacaba a 
todos. Ese había sido uno de los problemas. La relación entre vos y tu 
terapeuta no era social. Si había gente, tu terapeuta se aislaba y em- 
pezaba a buscar una excusa para enojarse. Al principio los domingos 
en la casa de tu mamá eran iguales, hasta que tu terapeuta entró en 
confianza y parecía que siempre habían almorzado juntos. 

Mamá puso a hervir los ravioles. Vayan a lavarse las manos, gritó. La 
casa no había cambiado en nada desde el accidente de papá. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? Parecía la misma casa desde que la profesora se 
había mudado con Gonzalo. Los adornos, el olor de la cera del piso y 
la salsa de tomate. Esas cosas se extrañaban sin darse cuenta. 

—Siéntense —dijo mamá, todavía con la cuchara en la mano. 

Gonzalo sirvió los ravioles: primero a su suegra, como siempre. 
Gonzalo te hacía acordar a una vieja y mamá le daba más bola a él 
que a vos. Él la había convencido de cosas que la profesora nunca se 
hubiera imaginado, como que mamá hiciera yoga porque según la re- 
vista era bueno para mantener la fortaleza de los huesos en la tercera 
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edad. Le había dicho asi, tercera edad, y tu mamá no lo había mandado 
a la mierda. 

—¿Cómo estás, nene? ¿Alguna novedad? —dijo mamá. 

—No —contestó Gonzalo. 

Mamá le sonrió y empezó a hablar. Que le gustaba la novela de la 
tarde, que ahora estaba preocupada porque parecía que a la chica 
la iban a meter presa por robarse unas joyas, pero ella no había sido. 
A mamá no le importaba que la chica se hubiera robado o no las jo- 
yas, estaba preocupada porque si la ponían presa era que la novela se 
estaba por terminar. Gonzalo dijo que no le parecía, después los guio- 
nistas inventan otra cosa. Mamá sonrió otra vez. Mi yerno es muy 
inteligente, dijo tu mamá. La profesora pinchó el primer raviol. Masti- 
có. Eran las dos menos veinte. Te acordaste de Jules et Jim: en medio de 
una conversación, Catherine, Jules y Jim se callaban. Uno de ellos, no 
te acordabas quién, decía que los ángeles pasaban a esa hora. Jeanne 
Moreau cantaba: On s'est connus, on s»est reconnus, /On s'est perdus de vue, 
on s'estriperdus d'vue/On s'est retrouvés, on sest réchauffés / Puis on s'est sé- 
parés. Habías buscado la traducción pero no te la acordabas. Era lo de 
menos. Lo que a la profesora le gustaba de esa canción era espiritual, 
que fuera parte de una película sobre las distintas formas del amor, 
como había dicho el meditante. A Rabec le iba a enseñar esas cosas. 
La película y que la vida es un tourbillon, ¿un torbellino? Nunca había 
entendido por qué, pero le gustaba igual. 

—¿Cobró con aumentó la jubilación? —preguntó Gonzalo—. Vi en 
el noticiero que aumentaban. 

—Un poco —contestó mamá. 

—Yo siempre le digo a su hija que a usted la plata nunca le interesó. 

—Nada —dijo tu mamá—. La plata va y viene. 

Otra vez se quedaron callados. Las dos menos cuarto. Gonzalo te- 
nía esas cosas: “Yo siempre le digo a su hija». Un boludo. Tenía razón 
Lorena, que siempre te decía eso de Gonzalo. La amistad que tenías 
con Lorena era casi perfecta, excepto porque ella nunca había acep- 
tado que te hubieras peleado con su papá. No lo entendía, por más 
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que le explicabas que esas relaciones eran muy difíciles: tu terapeuta 
tenía doce años más, tenía una hija, otras necesidades. Las relaciones 
funcionan cuando las dos personas quieren lo mismo. Eso te daba 
escalofríos. ¿Qué quería Rabec a los 18 años? Lo pensó mejor y se dio 
cuenta de que no: la relación con tu terapeuta no había funcionado 
porque él estaba loco. Al principio te parecía normal que cambiara de 
humor. Con el tiempo entendiste que era neurótico. 

—¿Y Lorena cómo anda? —preguntó mamá. 

Parecía que te leía el pensamiento. Le dijiste que estaba bien, que 
siempre se seguían juntando para charlar. Rogaste que no te pre- 
guntara por tu terapeuta. No tenías ganas de hablar en clave. Ha- 
cía poco te lo habías cruzado por el barrio. Porque encima eso: tu 
terapeuta vivía cerca del departamento donde vivías con Gonzalo. 
Por suerte tu novio no tenía idea de cómo era tu terapeuta, ni vice- 
versa, porque Gonzalo era celoso y tu terapeuta era un pesado: tra- 
taba de reconquistarte, como si no pudiera entender que no había 
vuelta atrás. La profesora tenía pocas certezas, pero de eso estaba 
segura: nunca más iba a volver con él, mucho menos sabiendo que 
nada de lo que habías vivido antes de Rabec te importaba demasia- 
do. Era como la historia que le habían enseñado en el colegio de las 
monjas: antes de Cristo o después de Cristo. La profesora estaba 
partida al medio por la aparición de Rabec. No solo por lo que ya 
había pasado con él, sino por todo lo que faltaba. Lo había imagi- 
nado muchas veces: un domingo mirando películas de Truffaut, otro 
con Godard, Resnais, Chabrol. Le podías enseñar francés, lo poquito 
que sabías. Cultura y al mismo tiempo el camino de los excesos. El 
abc de un buen hipster. Cómo odiabas que te dijeran hipster. No te 
considerabas dentro de esa categoría, pero sí, tenías todas las carac- 
terísticas: que te gustara la comida émica, que vieras cine de autor, 
que te creyeras que eras gran cosa. Hipster o burguesa bohemia, era 
lo mismo. Otra clase para darle: alcohol, porro, pasti, merca y terminar 
la adolescencia con más de 3o años, fumando con tu mejor amigo. 
Contarle de tus viajes con hongos, cuando el ninja estaba tirado en el 
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piso, llorando, y vos metida adentro de la ducha le decías que dejara 
de llorar porque parecía un ballenato enfermo de sífilis. Eso no lo 
sabía Rabec, no sabía nada sobre los hongos. Que los hongos te hacen 
conquistar nuevos lugares de tu casa. Que de repente estás conver- 
sando con tu amigo en el baño, parada arriba del inodoro, tu amigo 
arrodillado en la cocina, y que te caen lágrimas porque alucinás imá- 
genes tan hermosas que no aguantás la alegría. Todo eso le ibas a con- 
tar, pero tenías que convencerlo de que se vieran. El próximo jueves, 
en la facultad, histeriquear con otro para que le dieran ganas. Nunca 
falla. Pasara lo que pasara, habías decidido que ese era el último do- 
mingo con Gonzalo. Verlo masticar te daba asco. Verle las manos con 
las que te había tocado te hacía dar ganas de vomitar. 

—¿Querés más, nene? —preguntó mamá. 

Gonzalo dijo que no con la cabeza, pero que estaba muy rico. Algu- 
na vez había hecho cualquier cosa por estar con Gonzalo. Le tourbillon 
de la vie. ¿Para qué lamentarse? Escucharon voces que llegaban del 
cuarto de papá. Se oían gemidos y una mujer gritaba oh, God y un 
hombre bufaba. 

Gonzalo agachó la cabeza. Todos los domingos escuchaban las pe- 
lículas de papá y todavía le daba vergiienza. 

—¿Vos lo podés cuidar el viernes? —te dijo tu mamá. 

—«¿A papá? 

—SÍ. 

—Está bien —dijo la profesora. 

—Voy a cenar con las chicas de yoga —siguió mamá, pero le pediste 
que no te diera explicaciones. 

Gonzalo masticaba un pedazo de pan. Mamá empezó a sacar los 
platos y la profesora se preparó mentalmente para lo que le esperaba. 


Papá tenía la boca abierta y le caía la baba por el mentón. Mamá lo 
había convencido de bajar el volumen del televisor, por lo inenos, 
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porque papá se ponía a gritar “como si lo estarían fajando» si le cam- 
biaba de canal, dijo mamá. La profesora se avergonzaba de que su 
mamá dijera “estarían”. De eso y de muchas otras cosas que en una 
época la sacaban de quicio. Había madurado y estaba en paz, em- 
pezaba a darse cuenta de que estar mejor educada que mamá no le 
había servido de nada. Al contrario. Ya bastante papelón con que es- 
temos comiendo y se escuchen esos gemidos, dijo mamá y retiró las 
sábanas. Te diste vuelta para no mirar, pero el olor a caca se te metió 
en la nariz. Sabías de memoria la secuencia: mamá levantando las 
piernas de papá, las piernas de papá abiertas, los huevos colgando, la 
toallita con perfume de limón sacando la caca. En el televisor dos ru- 
bias se tocaban, se pasaban aceite por el cuerpo, un negro las espiaba 
y se metía la mano en el pantalón. 

—Ya está —dijo mamá. 

Por lo general papá reconocía a la profesora, pero a veces no re- 
gistraba nada. Mamá decía que era por la medicación. El negro por 
fin se había bajado los pantalones y las dos rubias se turnaban para 
chupársela. Una de las rubias se acostaba en el piso. Tenía zapatos 
con taco aguja. 

—Vuelvo temprano —dijo mamá. 

Dijiste que estaba bien. Le diste un beso a tu mamá y esperaste 
que saliera para sentarte al lado de tu papá y sonreírle. Te sentiste ali- 
viada de alejarte un poco de Gonzalo. El horario era lo de menos. Al 
contrario: preferías estar muchas horas con tu papá. Pensabas pasar 
la noche esperando que Rabec apareciera en el celular. Además em- 
pezabas a acostumbrarte a que tus viernes hubieran cambiado tanto. 
Papá no sacaba los ojos de la pantalla. Te dio vergúenza mirar: la pun- 
ta del taco de otra rubia se clavaba en el hombro de otro negro que 
brillaba como una bola de cristal. La rubia gritaba. En esa posición 
(las piernas abiertas, los ojos cerrados, la mano acariciándose), había 
estado la profesora, un viernes, teniendo sexo en un viaje de éxtasis 
con Rabec. 

—¿Podemos cambiar de canal? —preguntó la profesora. 
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Agarraste el control remoto y pusiste otra cosa. Tu papá se puso a 
gritar como loco. Está bien, dijiste, dejo la película. La rubia seguía en 
la misma posición. ¿En qué momento se había terminado todo? Tenía 
la sensación de que el cambio había sido repentino. Despertarse un 
día y ser un gusano. Como las mariposas, pero al revés. La habían 
criado como una princesa, igual que a mamá, a Lorena, a todas las 
nenas que sueñan con casarse de blanco. Habías elegido el camino 
de los excesos porque pensaste que así llegabas a la sabiduría. Error. 
Le estabas limpiando el culo a papá. Tu juventud terminaba como 
una película de John Waters, oliendo mierda, cambiándole los pañales 
a un bebe de 70 años. Lo único digno que te quedaba era Gonzalo, 
aunque eso había dejado de ser amor hacía rato, como te pasaba siem- 
pre que te ponías de novia. Apenas empezaba a sentirse cómoda cons- 
truía ese personaje mezcla de mamita buena y diablo enjaulado. La 
mamita buena te hacía dejar de lado el sexo. El diablo enjaulado te 
hacía pensar en todo lo que te estabas perdiendo por estar en pare- 
ja. Cómo odiaba la profesora esa palabra. Le sonaba a viejo, de los 
ochenta, como “macanudo”». “Pareja” y “macanudo» iban de la mano 
con todo lo que había vivido de chica: la República de los Niños, el 
Italpark, las películas de Olmedo y Porcel. Había algo de esa época 
que reconocías como parte tuya, pero era la parte que te estaba arrui- 
nando. Gonzalo era suficiente para cualquier mujer. ¿Por qué vos no 
podías? El típico pelotudazo que le cae bien a todo el mundo. El que 
las suegras aman. El problema era que habías tomado conciencia de 
gue los años de tu infancia quedaban demasiado lejos, pero en un sen- 
tido literal, no como esas frases hechas que una nunca termina de en- 
tender. ¿Le habrá dado miedo enamorarse? Otra vez pensabas en él. 
La profesora tenía que acostumbrarse a que por un tiempo largo ese 
pendejo iba a aparecer a cada rato. Una calesita con Rabec en el me- 
dio, con esa cara de payaso de viernes 13 que pintaban en las calesitas. 
Viernes 13, había pensado. Encima eso. Estabas hecha una pelotuda 
cooptada por el imperialismo yanqui. Te habías pasado la vida levan- 
tando banderas que se quebraron como cubitos de hielo. Llegar a esta 
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altura para ponerse mal porque un pendejo no te da bola, como si yo 
no supiera que a la larga todo termina siendo una porquería, dijiste 
mientras tu papá miraba la película y te largaste a hablar porque tenías 
que sacarte toda esa porquería de adentro. La profesora ni siguiera 
sabía si papá la escuchaba. Por eso le contaste todo. Que al principio 
no estabas interesada porque Rabec era muy chico. Que habías aflo- 
jado porque te sentías honrada de tener esa edad y que un pendejo se 
fijara en vos. Que hasta la noche que habían tomado éxtasis era una 
diversión, pero ese viernes te habías enamorado de Rabec. Habías 
sido una boluda, obvio, porque el éxtasis enamora a la gente. Vos mis- 
ma se lo habías dicho cuando te dijo que quería probar: tené cuidado 
que el éxtasis te enamora, pero no te lo creas, es una ilusión. Todo eso 
le habías dicho, por las dudas, para que Rabec no se pusiera pesado y 
te trajera problemas. Tenías ganas de llorar. Papá seguía perdido en la 
película. Eso fue lo más ridículo, dijo la profesora, que al final yo me 
terminé enamorando. El cazador cazado. Cuando se les pasó el efecto 
y pidieron un taxi para que Rabec volviera a su casa estabas conven- 
cida de que ibas a dejar a Gonzalo. Al otro día Gonzalo te hablaba y 
vos te acordabas de Rabec desnudo, mirándose el pito, tocándose, 
el momento en que el pito de Rabec se había bajado por el efecto de la 
pastilla y parecía un nene al que se le habían acabado las pilas de su 
auto a control remoto. Esa cara puso. Esa carita. Miraste la película 
de reojo: la rubia se frotaba las tetas contra una pija. No se veía de 
quién era, porque era un plano cerrado y la profesora tenía vergiienza 
de ver eso delante de papá y no quiso seguir mirando. Todo el sábado 
pensando en la noche que había pasado con Rabec, teniendo flashes 
de lo que habían hecho y con ese hormigueo en la espalda que te vuel- 
ve si escuchás la misma música, el tema “Run» de una banda francesa 
que se llama Air, le contaste a papá, y que la profesora puso esa tarde 
mientras Gonzalo dormía la siesta, bien bajo para no despertarlo, y al 
llegar a la parte que parece un coro de ángeles sintió que estaba con 
Rabec y le dio tanta nostalgia que no aguantó y le mandó un mensaje. 
¿Qué hacés? ¿Nos vemos hoy?, le preguntó, y pasaron las horas y Rabec 
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no contestaba. Así te enamoraste. Seguiste esperando los mensajes 
de Rabec y cuando por fin se dignaba a responder vivías en un pa- 
raíso. El problema era cuando no llegaba ningún mensaje. A tu papá 
le contaste que ese sábado, después de la noche que habías pasado 
con Rabec, Gonzalo y vos fueron a comer a la parrilla donde iban 
siempre. Que habías pedido ensalada porque la carne te hacía doler 
la mandíbula. Era un éxtasis con mucha anfetamina, no siempre son 
así, pero esa pastilla tenía mucha anfetamina y además la actividad 
física, en fin, dijo la profesora y papá con los ojos muertos sobre el 
culo de la rubia: que le había subido mucho y la mandíbula le quedó 
doliendo por tres días. La profesora comía la ensalada y a cada rato 
se fijaba si Rabec le había contestado. ¿Lo habían retado en la casa 
porque llegó demasiado tarde y encima estaba drogado? El éxtasis se 
puede caretear en la bajada. Es como si te hubiera cogido un negro, 
le dijiste a tu papá y te quedaste esperando a ver si por lo menos 
hacía alguna mueca. Una vez vos te diste cuenta de algo, siguió la 
profesora y miró rápido el televisor: la rubia se estaba cabalgando 
a un tipo que tenía los pelos del pubis como bigotes de Dalí. Yo llegué a 
la mañana, le dijo la profesora a papá, vos leías el diario, te saludé y 
era obvio que algo me viste en la cara, porque te quedaste mirándome 
y yo me metí en el cuarto rápido porque no aguanté que me miraras 
así. Ya lo sabés: iba a bailar todos los fines de semana y me drogaba 
con lo que me dieran, pero esa etapa terminó y nada más fumo porro, 
cultivo mi propia marihuana, al lado de la ventana, para que le dé 
el sol, y por lo menos estoy más tranquila y no tengo que fumar las 
porquerías que te venden los dealers, dijo la profesora. Le confesó 
que esa mañana, cuando papá se había quedado mirándola, estaba 
tan loca que se había acostado y había dado vueltas en la cama hasta 
el mediodía. Te sentías un pajarito recién nacido, con el pico abierto, 
puro hueso y con las plumas rotas. Tu mamá te fue a despertar y hacía 
media hora que por fin te habías podido dormir. Igual te levantaste. 
Almorcé con ustedes, dijo la profesora, los tres como una familia nor- 
mal, como seguro habrá almorzado Rabec, porque eso es lo más triste 
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de todo, que la profesora había vivido lo mismo que Rabec: acostarse 
con alguien y pensar que se volvía loca y darse cuenta de que no, que 
era una ilusión. No responder ningún llamado, hacer como que todo 
estaba bien. ¿En tu época era igual? Ustedes no tenían las drogas, dijo 
la profesora, o no estas, por lo menos. No una droga que te hace ver 
a tu chico como si fuera parte tuyo y cuando no lo tenés es como si 
te hubieran robado un pedazo de vos, aunque sepas que es mentira, 
como todo lo que pasa de noche. Y hace semanas que el pendejo no 
aparece, dijiste, pero el jueves lo veo en la UNI. Tu papá había cerra- 
do los ojos. Te diste cuenta de que le habías contado que el jueves lo 
veías porque no querías que se pusiera triste sabiendo que eras una 
loser. Pero papá había cerrado los ojos y la profesora estaba segura 
de que no la había escuchado. Le dio lástima que además se perdie- 
ra el final de la película: la rubia lavándose el pelo con el semen del 
pito con bigote de Dalí. 

Cuando tu mamá volvió de la cena le preguntaste cómo le había 
ido. No te contestó. Tendrías que haber sospechado que le pasaba 
algo. Estabas tan metida en tu historia con Rabec que lo único que 
te importaba era pensar en que el jueves tenías una última chance. 
Faltaba casi una semana. Tenías tiempo para tomar aire y pensar. De- 
cidiste que ibas a desaparecer para hacerte rogar un poco. Si Rabec 
se conectaba, que no te encontrara disponible. Mientras pasaban los 
días hasta que llegara el jueves la profesora se dedicó a perfeccio- 
nar el plan para reconguistarlo. Regaste tus plantas de marihuana, 
esperaste a Gonzalo con la comida lista y hasta tuviste sexo con él. 
El jueves la profesora se despertó dos horas antes y ya no se pudo 
volver a dormir. Habías tomado medio clonazepam, pero ni siquiera 
con eso parabas el matete que tenías en la cabeza. Lamentaste no 
haber tomado un Alplax, que te voltea de golpe. Con el clonazepam 
te habías pasado la noche repitiéndote cada una de las cosas que te 
había dicho Rabec, lo que habías vivido, lo que te acordabas y lo que 
te habías imaginado, y por momentos caías en un pozo y te olvidabas 
de todo lo que estabas pensando, y entonces volvías a empezar. Se te 
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cruzó por la cabeza lo que te había dicho el meditante, que el amor 
es demasiado grande y demasiado abstracto, y que si pudieras enten- 
der que el amor no se puede contener en ninguna forma conocida no 
sufrirías. Dormiste tan mal que te levantaste antes de que amanecie- 
ra. En realidad fue una suerte, porque te pusiste la camisa con tachas 
en el cuello y te diste cuenta de que era demasiado rocker para dar 
clases, así que perdiste tiempo decidiendo qué ponerte, y como la 
camisa blanca que elegiste te pareció demasiado boba te maquillaste 
para darte un touch de locura. La profesora quería parecer una muñe- 
quita mala, una que acercás a la mejilla y en lugar de decirte “te quie- 
ro», te muerde. Te cepillaste los dientes dos veces. Te pusiste perfume. 
Gonzalo no se despertó, pero saber que estabas maquillándote para 
reconquistar a Rabec, y que al mismo tiempo tenías un flaco muerto 
por vos durmiendo en tu cama, eso solo te hacía sentir invencible. 
Gonzalo servía para eso: para poder saltar al vacío segura de que aba- 
jo había agua. 

Llegaste a la UNI media hora antes. Tomaste un café en la sala de 
profesores. Desde ahí, la profesora miraba a los alumnos que llegaban. 
Te levantaste y tomaste un vaso de agua del dispenser. Pasaste por el 
baño y te miraste al espejo antes de entrar el aula. 

Tomaste lista despacio, esperando que la puerta se abriera y Rabec 
entrara con cara de dormido. Pronunciaste el apellido de la rubia. La 
rubia dijo presente. Terminaste de pasar lista. Empezaste con la clase, 
les diste para que hicieran un ejercicio. Como Rabec no llegaba la 
profesora pensó en mandarle un mensaje, pero no, iba a quedar car- 
gosa. No se podía equivocar cuando se estaba jugando la última opor- 
tunidad. Decidiste ir por otro lado: les preguntaste a los alumnos si 
sabían qué había pasado con otro compañero que tenía tres ausentes 
seguidos. Te dijeron que estaba de viaje, pero que seguía cursando. 
¿Y de Rabec saben algo?, preguntaste, como al pasar. La rubia levantó 
la mano y con su voz de pito dijo seis palabras que para la profesora 
fueron seis tiros: 

—No viene más —dijo la rubia—. Dejó la carrera. 
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El ninja estaba enloquecido con el chico que había besado en la cate- 
dral. He-Man era rubio, musculoso y tenía el pelo cortado en carré. 
No estaban seguros de si el pibe era gay, pero el ninja igual se entu- 
siasmó. No puedo creer, decía, no puedo creer ese beso. La profesora 
estuvo toda la semana recordándole que estaban drogados, pero el 
ninja creía que el éxtasis abría el canal de la comunicación emocional 
y que el beso había sido parte de la realidad. El beso sí, decía la pro- 
fesora, pero no lo que ustedes sienten. No sirvió de nada. El ninja se- 
guía a full y, en una fiesta en Costa Salguero, la noche que tocaba Sa- 
toshi Tomiie y la gente puteaba la previa de Hernán Cattáneo porque 
no levantaba nunca, He-Man también estaba y el ninja se pasó toda 
la noche bailando con él, los dos con anteojos de sol. Cada vez que al 
ninja le bajaba la pasti se sacaba los anteojos y le tocaba las manos a 
He-Man. Cuando le volvía a subir se ponía los anteojos y saltaba con 
una sonrisa tan grande que pensaron que por eso la pasti se llamaba 
Smile. De esa fiesta la profesora nunca se olvidó por la sonrisa, por lo 
que pasó después con He-Man y el ninja, pero también porque com- 
praron más pastillas ahí adentro y les vendieron unas blancas que les 
dijeron que eran euro pero no eran las mismas pastillas euro de otras 
veces, que te hacían bailar como si estuvieras arriba de una moto. 
Tomaron media más cada uno y se quedaron sin plata. Los organiza- 
dores de la fiesta cortaron el agua de los baños y vos te empezaste a 
paranoiquear con morirte deshidratada. Les pediste un trago de agua 
a unos chicos que pasaban, pero no era suficiente y como no tomabas 
agua la pasti te subía más. A vos y también al ninja, que estaba ena- 
moradísimo aunque He-Man seguía en la suya, metido en su flash, y 
se movía despacio con un chupetín en la boca. A la profesora le pegó 
el mismo viaje introspectivo con Satoshi Tomiie. Natasha, en cambio, 
estaba hecha una gata. Se había puesto suave, esas veces que el éxtasis 
tiene poca anfetamina y pega para el lado de sentir que sos una mezcla 
de Jessica Rabbit con un osito de peluche. En un momento Natasha 
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quedó bailando al lado de He-Man. El ninja seguía como si nada, la 
pasti le había subido tanto que nunca se dio cuenta de que He-Man 
había salido del trance y empezaba a conectar con Natasha. Bailaban 
rozándose los brazos y en un momento se acariciaron la cara en medio 
de las luces verdes. Con la visión distorsionada por la pasti la profe- 
sora se dio cuenta de que mientras todo alrededor se movía, Natasha 
y He-Man se agarraban la cara del otro entre las manos y se besaban 
despacio. Mirando ese beso sentiste que, mientras durara la burbuja 
de sonido que Satoshi había hecho flotar entre la gente, parecíamos 
eternos, y la música repetía tantas veces el mismo loop sin sentido, sin 
letra ni mensaje, que a ninguno se nos ocurría pensar en la muerte. 

El ninja no sintió lo mismo y al otro día llamó a Natasha para decir- 
le que era una traidora. Era la primera vez que esa palabra servía para 
algo. La traición. Un concepto que durante tu infancia no significaba 
nada y que aprendiste recién a los 30. Que el ninja dijera traidora 
parecía correcto porque Natasha sabía que él estaba enamorado de 
He-Man pero igual lo había buscado para transárselo, la muy puta, 
decía el ninja a cada rato, y le tomaba más bronca. La profesora habló 
con Natasha, pero ella estaba convencida de que había sido amor y 
que por eso tenía derecho. Fue la última vez que tocaron el tema. Al 
principio chateabas con Natasha y decían de verse, pero con el ninja 
en el medio era difícil y pasó tanto tiempo que el nombre de Natasha 
online dejó de significar lo mismo. Habías conocido mil historias de 
amistades que se rompían y la mayoría las habías visto en la televi- 
sión. Te acordaste de Montaña Rusa, la novela que mirabas cuando 
estabas en el secundario y donde a cada rato había algún problema 
entre las amigas. Siempre habías estado segura de que esas cosas no 
te iban a pasar. Decían eso con el ninja, el sábado siguiente. Se habían 
juntado para salir pero se pasaron la noche hablando de Natasha. A 
medida que la nombraban le parecía que se alejaban un poco más de 
ella, y la profesora entendió que tarde o temprano las cosas te pasan, 
que la eternidad es ilusoria y que la única forma de olvidarse de la 
muerte es estar enamorada, aunque eso tampoco dure. 
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“Dejó la carrera», había dicho, seria, porque la rubia era de esas alum- 
nas que ven a las profesoras como señoras o porque sabía algo y se 
hacía la boluda. Le preguntaste si Rabec estaba bien y te dijo obvio que 
está bien. Se te quedó mirando fijo y te morías de vergúenza. Tachaste 
donde decía Rabec. Hiciste una raya que atravesó todos los casilleros 
desde el primer día de clases, cuando te había mirado ni bien entró al 
aula, y también el día en que se acercó para preguntarte una pavada 
con la excusa de hablarte a solas, como después te confesó, y cuando 
te guiñó un ojo en medio de tu exposición sobre la redacción de cróni- 
cas, todo eso tachó la profesora pero no estaba derrotada. Se lo repitió 
a sí misma todas las veces que pudo mientras la rubia jugaba con el 
celular. Esa mañana decidió dejar de caretearla. En el recreo le mandó 
otro mensaje. ¿Cuántos iban? Como Rabec no contestó lo llamó al ce- 
lular. Ya no te importaba nada. Esperaste que sonara dos veces, tres, 
te estabas arrepintiendo y cortaste. Era culpa tuya que Rabec no fuera 
más a la universidad. Todavía era un nene. Volviste a hacer el análisis 
equivocado: ¿quién lo tenía tan preso que lo había alejado de vos? 
Esa novia, los padres. Te había pasado lo mismo a su edad. Diego era 
una especie de cárcel donde viviste enamorada, es cierto, con todo lo 
tenebroso que fue estar enamorada. Otra lección de esa época: con tu 
primer novio aprendiste que nunca más ibas a poder vivir sin un tipo 
al lado. Lo peor era que estar acompañada empezaba a salirte caro: 
Diego te prohibía que usaras minifalda, no le gustaba que te juntaras 
con el ninja, te decía que si empezabas a tomar alcohol era el primer 
paso para ser una reventada. ¿Por eso se había ido Rabec? Cambiaste 
de idea otra vez: lo ibas a llamar de nuevo. ¿Se había ido porque la 
novia lo tenía controlado y tuvo el mismo miedo que sentías por Die- 
go? Esperaste. No sonaba. El celular de Rabec estaba apagado o fuera 
del área de cobertura. ¿Lo había apagado a propósito? ¿Estaba con la 
novia y con su llamada había arruinado todo? No iba a preseguirse 
más. Si el problema era la novia tenía que ser muy sutil. Si hacía un 
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movimiento brusco no lo iba a ver nunca más. Iba a demostrarle a 
Rabec que con ella podía estar seguro, que su profesora le iba a en- 
señar, que lo iba a desatar de la novia y de los padres. Vos habías 
sido eso para Diego. No eras consciente, pero habías terminado con la 
infancia de Diego como ahora Rabec amenazaba con terminar con tu 
juventud. Querías que Rabec te tomara como el último escalón hacia 
la adultez, la primera noción de la libertad. No tenías que llamar como 
hubiera hecho cualquiera. Tenías que sorprenderlo con cosas que no 
pudiera hacer una pendeja de 17. Las drogas y la mamá. Todo junto. 
Pasti-mother. Una mamá electrónica. Eso era lo que la profesora podía 
ofrecer. Te quedaste con esa idea en la cabeza. Una mamá, una puta y 
una loquita para Rabec. Que no encontrara otra igual, repetías todo el 
tiempo, en la UNI y también en tu casa, mientras cocinabas y cuando 
Gonzalo se estaba bañando y aprovechabas esos veinte minutos para 
meterte en la computadora. Te dabas cuenta de que buscarlo creaba 
una falsa ilusión de estar haciendo algo por recuperar a Rabec, también 
que el dolor aumentaba si veías su nombre offline en la pantalla. Podías 
intentar algo más: sacar una cuenta con ese nombre, pasti-mother, y re- 
conquistarlo desde ese personaje sin que supiera que eras vos. 

Mamá la llamó por teléfono. Le dio tanta bronca que la sacara de 
la computadora que la profesora se dio cuenta de que se estaba con- 
virtiendo en una persona que no servía para otra cosa más que para 
esperar a Rabec. Sin embargo, el llamado de mamá fue lo que nece- 
sitaba, porque se le ocurrió algo mejor: ibas a regalarle una de tus 
plantas. Regalarle una planta de marihuana significaba todo lo que 
querías ser para Rabec. La conjunción de naturaleza y descontrol. El 
rock y la filosofía. Corriste a la ventana. Pusiste una de las plantas 
adentro de una bolsa de supermercado. Gonzalo acababa de cerrar el 
agua de la ducha. Salió del baño. 

—¿Qué pasó? —dijo Gonzalo, desnudo, con la toalla en la mano. 

—Nada —contestó la profesora—. Le voy a regalar una planta al ninja. 

Mientras Gonzalo se vestía borraste las huellas de todo lo que habías 
buscado de Rabec. Había rastros de él por todas partes. Te dio pena 
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eliminar los mensajes guardados, pero sentiste que era una manera 
de empezar de nuevo. Basta de jugar a las escondidas. Basta de no 
hacerte cargo de la realidad. Te creías tan gran cosa que se te ocurrió 
que eras más importante que la realidad. Por eso te pusiste la campe- 
ra de cuero y saliste a la calle con la planta adentro de la bolsa. Eran las 
diez de la noche y la profesora sentía que era una de las chicas malas 
de Godard: Ana Karina en Pierrot, Brigitte Bardot, la rubia que vendía 
diarios y recitaba “New York Herald Tribune» en Sin aliento. Lo impor- 
tante era la complicidad: que los padres de Rabec estuvieran en la casa, 
gue Rabec tuviese que bajar para recibir el regalo. Esas cosas genera- 
ban vínculos. La profesora tenía que generar un vínculo con Rabec. 
En otro momento hubieras pensado que estabas haciendo cualquiera, 
pero ahora te parecía lo más lógico del mundo. 

La profesora sabía de memoria la dirección. La calle donde vivía 
Rabec era arbolada y de casas bajas. Te odiaste por sentir las maripo- 
sas en la panza. ¿Cómo se podía ser tan pelotuda? El único edificio de 
la cuadra era el de Rabec: gris, de tres pisos, con la puerta de chapa 
verde. Estabas segura de haber visto antes la ventana del tercer piso, 
el balcón con un ficus de hojas secas y la cortina con la luz del tele- 
visor. Pensaste que conocías la casa de Rabec de algún viaje astral. 
Antes de empezar con la cocaína habías investigado el asunto de los 
viajes astrales. Quizás te habías enamorado de Rabec porque lo ha- 
bías conocido en esa época, cuando creías que podías desprenderte 
del cuerpo en medio de un sueño y viajar hacia donde quisieras en 
tu forma astral. ¿Lo habías visto en esos viajes, tirado en la cama y 
mirando televisión mientras se tocaba el pito sin darse cuenta de que 
estaba pensando en vos? 

La profesora apoyó la planta en el suelo y tocó el timbre. Rabec 
contestó enseguida. 

—Bajá que tengo un regalo para vos —dijiste y estabas temblando. 

Los cuatro minutos que esperaste a que Rabec sentiste que la mo- 
neda estaba en el aire. Te obligaste a pensar en otra cosa. Más tem- 
prano tu mamá te había llamado para preguntarte si el otro viernes 
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podías quedarte otra vez con papá. Había usado ese tono típico de 
ella para pedirte favores: suave, lleno de palabras como “corazon- 
cito» o “chiquita”. Te sacaba de quicio. Mamá era la única persona 
con la que hablabas por teléfono. Las demás personas que rodea- 
ban a la profesora estaban todo el tiempo conectadas. Era lógico, 
pero no dejaba de sorprenderse. El mundo se había convertido en 
un lugar distinto al que la profesora conocía. Eso también era te- 
ner 30 años: que tu mundo hubiera pasado de moda. Para mamá 
era mucho peor: ella había quedado afuera del mundo. Mamá, que 
cuando la profesora se portaba mal se acercaba con la mano levan- 
tada y te hacías pis encima. La próxima eras vos. La que empezaba 
a quedarse afuera era la profesora. Se lo habías dicho a Rabec: vas a 
ser mi Waterloo. Rabec no sabía qué era Waterloo y le explicaste que 
era la gran derrota de Napoleón, el emperador, el que equivalía a 
40.000 soldados. Nunca supiste por qué habías elegido a Napoleón 
para compararte. A veces la profesora se daba cuenta de que se hacía 
la inteligente con Rabec, que a Rabec la inteligencia le importaba muy 
poco. 

—¿Otra vez salís el viernes? —le había preguntado a mamá. 

Mamá dijo metete en tus cosas. 

Mientras esperabas que Rabec bajara te diste cuenta de que el próxi- 
mo viernes quizás ibas a estar con él. No se lo comentaste a tu mamá. 
Con tu mamá no hablabas de hombres ni de amor ni de nada que tu- 
viera que ver con los sentimientos. Le dijiste que no tenías na-da que 
hacer y que el viernes cuidabas a tu papá. Te habían enseñado a ser 
fría. Sabías que cualquiera de esas conversaciones podía ser la última, 
porque no solo habías perdido tu juventud, sino que además habías 
entrado en una etapa en donde ibas a perder el resto de tus cosas. Por 
eso las señoras mayores como tu mamá quieren ser abuelas, porque 
necesitan morirse sabiendo que todo va a volver a empezar. Al final 
todos éramos Neo. Todos éramos el elegido de Matrix. Mamá contaba 
que en las salidas con las compañeras de yoga hablaban de los nietos. 
El viernes pasado por suerte comentaron un poco de cine, aunque 
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sea, había dicho mamá, y la profesora se mordió los labios y buscó 
algo que desviara la conversación. Eso también había sido de golpe. 
¿En qué momento había empezado a pedirle un nieto? Eran tantas 
señales que no entendiste por qué no te habías dado cuenta antes. 
Pero vos no podías cuidar un hijo. Con los bebés estaba todo bien 
mientras que fueran bebés de otra. La profesora solo podía cuidar 
una planta de marihuana. Era una pena no haberte dado cuenta antes 
de lo que estaba pasando alrededor tuyo. Quizás te hubieras aho- 
rrado el tiro de gracia: estar parada en la puerta de la casa del chico 
que te gusta, a los 30 años y con tu planta de marihuana en brazos, 
acordándote de una conversación con tu mamá mientras se prendía la 
luz del pasillo y vos creíste que era Rabec, y entonces pusiste la planta 
bien arriba para que fuera lo primero que Rabec viera al abrir la puer- 
ta. Estabas feliz, a segundos de que tu vida diera un giro completo, 
hasta que se acercó una silueta y te diste cuenta de que no era Rabec, 
y te sentiste la más boluda del universo cuando escuchaste la voz de 
pito de la rubia que preguntaba quién es. 
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FAILED 


Natasha sabía de tu vida más que vos misma, que habías fumado mil 
veces y tenías la memoria destruida por la marihuana. Ella, en cam- 
bio, se acordaba de todo. La profesora la extrañaba porque necesitaba 
contarle lo que le estaba pasando, pero también porque con Natasha 
se habían ido un montón de recuerdos. Se lo confesaste al ninja y el 
ninja se puso celoso. ¿No te alcanza conmigo?, dijo y le contestaste 
que no, que por más puto que fuera no era lo mismo tener una amiga. 
El ninja te dijo que la había buscado varias veces en internet. Parecía 
que estaba en España, porque había visto una foto donde Natasha 
estaba con un chongo con la camiseta del Barcelona. Al ninja le daba 
bronca que Natasha tuviera novio mientras él seguía planchando, de- 
cía, y a vos te hacía gracia que usara esa palabra, que además de gay 
hablara como una señora. También había encontrado unos poemas. 
Nada que ver con el embole de casas enfiladas, casas enfiladas de 
Alfonsina Storni, ¿te acordás?, dijo el ninja, lo teníamos que aprender 
de memoria en primer año. Tampoco era como Neruda. Era otra cosa. 

A la profesora le dio bronca saber que Natasha escribía. 

Le contaste al ninja la anécdota ridícula de la semana: que habías 
ido a la casa de Rabec para regalarle una de las plantas. ¿Una de las 
plantas?, preguntó el ninja, con una cara de odio que te quería comer 
cruda. No te asustes, dijiste, no se la pude dar. Tocaste el timbre y 
en lugar de Rabec había bajado la rubia. Jamás supiste si la rubia te 
había visto, porque apenas te diste cuenta de que era ella agarraste 
la planta y saliste corriendo. Te dio bronca no haberte quedado, no 
haberte animado a hablar con la mina. ¿Era la novia y vivía con Rabec? 
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¿Eran amigos pero estaba de visita a las once de la noche? No tenía 
manera de entender lo que estaba pasando y todas las posibilidades 
te hacían sentir una pelotuda. Ese era el problema con esta genera- 
ción: que había quedado en el medio. Los noventa habían cambia- 
do todo y enseguida todo había cambiado otra vez. La secundaria 
en el menemismo, el resto de los años repartidos entre la crisis del 
2001 y los Kirchner. El ninja dijo que además estaban Internet y las 
drogas sintéticas, mientras todo el mundo fumaba porro y Buenos 
Aires dejaba de ser melancólica y berreta y se ponía flashera y cool. 
Otro mundo para la profesora, que se había criado mirando a escon- 
didas las películas de Olmedo y Porcel. Estabas en el medio y se te 
acababa el tiempo para tener hijos. Internet, los nativos digitales, 
que la mitad de la vida de una fuera enchufada a una máquina. Todo 
lo que habías visto nacer, igual que las tías solteronas, que parece 
que no sirven para nada pero siempre están a mano. Estaban fuman- 
do unas flores que le habían regalado al ninja. Una generación par- 
tida a la mitad por Internet, por los K, por las fiestas electrónicas, el 

celular, los bistró de Palermo y al mismo tiempo la fotocopia, el pe- 
ronismo, los carritos de choripán en la costanera y la cantina italiana 
donde iba a cenar mamá, el próximo viernes, mientras la profesora 
pasaba la noche al lado de papá postrado, una vez más, para que no 
le quedaran dudas de todo lo que había quedado en el camino. Lo 
peor de todo, dijiste, era que por más bueno que estuviera Internet el 
futuro había resultado ser una cagada. El ninja empezó a reírse: ¿por 
qué te parece una cagada? Le había dado dos secas al porro y estaba 
drogado a las seis de la tarde de un día de semana. Tenía trabajo que 
hacer, pero no tenía ganas. Porque sí, dijiste, porque creíamos que 
iban a existir robots y naves voladoras, por lo menos que iban a in- 
ventar la patineta que flota de Volver al futuro, nunca pensamos que el 
siglo xx1 iba a ser estar con un pie en la realidad y con otro pie aden- 
tro de una pantalla. Si hubiéramos sabido no nos habríamos hecho 
tantas ilusiones, dijo el ninja. Igual, dijo, para mí el futuro va a llegar 
cuando se inventen estas cuatro soluciones definitivas: tomar cerveza 


54 


acostado, volar, que aparezcan chocolates en los bajones de porro y 
que las personas tengan un switch para apagarlas. Este futuro te exi- 
ge demasiado, dijiste, escuchamos una música que no puede tocarse 
sin una computadora, que repite un loop tantas veces como lo puede 
repetir una máquina, bailamos esa música porque tenemos drogas 
que nos hacen saltar cuatro horas sin que nos cansemos. Y otra cosa, 
siguió la profesora: en la realidad las personas desaparecen y nunca 
más sabés de esa gente, pero nosotros no, nosotros tenemos que ver a 
Natasha conectada. El problema es que la cabeza no lo aguanta, dijo 
el ninja y se fumó otra seca. Igual, dijo, si te ponés a pensar, el mayor 
problema es que la nuestra es la primera generación que está preo- 
cupada por pasarla bien. Nuestros abuelos ya hicieron el esfuerzo de 
empezar de cero, nuestros padres hicieron la plata, a nosotros nos 
queda buscar la felicidad. Pero no la alcanzás nunca, dijo la profe- 
sora. No, dijo el ninja, no nos queda nada. Fijate que si querés coger 
con alguien tenés que usar forro, y si no usás forro porque estás hasta 
las pelotas con esa persona, te hacés la cabeza, te paranoiqueás, no 
sabés qué te puede pasar. Si sos mujer tenés miedo de tener sida o 
de quedar embarazada, dijiste. Si sos puto ni te cuento, dijo el ninja, 
la cosa es que no hay chance: la única felicidad que nos queda está 
recubierta de látex. Escuchaban Kid A, el disco de Radiohead que ha- 
bían tardado más tiempo en entender. Muchos años más tarde de 
que hubiera salido les caía la ficha de esa mezcla de melancolía con 
terror que ni el ninja ni vos querían dejar de escuchar. Por lo menos 
habías encontrado la respuesta: no habías perdido la juventud en un 
momento determinado, pertenecer a tu generación era el pecado de 
origen, pensaste y le diste una seca al porro. La profesora se acordó 
de un capítulo de Los Simpson que a Natasha le encantaba: Homero 
estaba preocupado porque había perdido su juventud, y decía que él 
era buena onda hasta que había cambiado la onda. Lo que pasa, dijo 
el ninja, es que ya no somos naturales, somos tan electrónicos como 
esta música. La profesora seguía colgada: en plena década del noven- 
ta te habías criado mirando Cha Cha Cha mientras todos veían Tinelli. 
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Habías descubierto a Fabián Polosecki a los doce años, cuando a tus 
compañeras ni por casualidad se les ocurría perder el tiempo con un 
programa que entrevistaba a cartoneros y tipos que se metían en los 
túneles de Buenos Aires para buscar cadenas de oro. Siempre habías 
sido especial, pero no te había servido de nada. Radiohead seguía 
sacando discos y tenías que esperar un par de años hasta entenderlos. 
Había sido igual con el último, con The King of Limbs, al que todavía no 
le encontrabas la vuelta. Porque además estaba eso, dijo el ninja, que 
todo iba demasiado rápido y uno no tenía tiempo para acomodarse. 
La profesora lo miró fijo. Se acordó de un texto de Cortázar en el que 
a un tipo le regalan un reloj. Cortázar escribía que el regalado no era 
el reloj sino el tipo, porque “allá en el fondo está la muerte». 

Somos computadoras, repetiste en voz baja. 

Esa noche llegaste al departamento decidida a escribir. Abriste el 
Word y la página en blanco no te dio miedo. Fue mucho peor. Te diste 
cuenta de que no tenías nada para decir, porque todo lo que te impor- 
taba seguía siendo Rabec. Esperaste a Gonzalo con la cena lista, con 
velas y toda la parafernalia que se te ocurrió para disimular que en rea- 
lidad querías estar en otro lado. Lo único que te quedaba era Gonzalo. 
El único que te mantenía a flote, a pesar de todo. Y tenías que cuidar 
tu relación con él porque sin eso podías hundirte tan al fondo que no 
ibas a salir nunca más. Se acostaron. La profesora se obligó a hacer 
el amor con Gonzalo aunque sabía que ya no tenía sentido. La última 
vez que habían cogido creías que tenías una oportunidad con Rabec y 
estar con Gonzalo era una manera de pedirle perdón. Ahora no. Esto 
era tu castigo y Gonzalo se dio cuenta porque te cogió fuerte. Cuando 
terminó te preguntó si te pasaba algo. La profesora dijo que no, no 
digas pavadas. Gonzalo no volvió a hablar y se quedó dormido con un 
brazo encima de tu pecho. Estabas incómoda, tratabas de zafarte pero 
no había manera. Estuviste toda la noche sin pegar un ojo. A las cua- 
tro de la mañana empezó a cantar un pájaro que hacía una melodía 
que cambiaba todo el tiempo. En ningún momento la melodía seguía 
algún patrón como para que la procesaras como parte del silencio. 
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Y Gonzalo que no la soltaba. ¿En qué pensó la profesora toda esa 
noche? En que estaba aburrida y que nada tenía sentido, pero que tam- 
poco tenía sentido morirse. Que había fracasado en el amor porque el 
amor no existe y era como fracasar en la búsqueda de la eternidad. El 
pájaro cantando hasta que no aguantaste más y te levantaste. Gonzalo, 
entre sueños, te preguntó si había salido el avión a Concordia. 

Pusiste a hervir el agua para hacerte un té. Eran las seis de la mañana y 
no tenías con quién hablar. Se te ocurrió mandarle un mensaje a Lorena, 
que a esa hora se despertaba para ir al colegio. La ibas a llevar a la confi- 
tería que le gustaba, le ibas a pedir un café con leche, iban a compartir un 
pedazo de torta de chocolate amargo, bien oscuro, hasta que te olvidaras 
de todo (porque el chocolate libera endorfinas y genera una sensación de 
plenitud similar a la que precede al orgasmo, decía en la revista de Gon- 
zalo, una vez, como nota de tapa). Lorena te contestó enseguida. 

Al mediodía la fuiste a buscar al colegio, pero cuando estabas por 
llegar te avisó que por favor pasaras por la casa. No tenías ganas de ir al 
departamento de tu terapeuta, pero no supiste qué excusa poner. Había 
mucha gente en el barrio, haciendo compras, las viejas que iban al su- 
permercado. Una mañana como esa te daba esperanzas de que en algún 
momento el dolor iba a pasar. Ya habías estado otras veces en la misma 
situación. Eso era lo que más le molestaba a la profesora: que seguía 
siendo una boluda. Conformarse, repetiste, como si fuera un mantra, y 
te quedaste parada frente al baldío de la calle Palestina. Tenías que afe- 
rrarte a Gonzalo porque no te quedaba otra, porque si no te agarrabas 
de él te iba a llevar la corriente. Cuando la profesora era chica se imagi- 
naba que detrás del paredón del baldío había un bosque con animales 
salvajes. Que era posible que se hubiera generado una fauna única que 
existía solo en ese baldío. Lo loco es que seguías pensando igual. Había 
un agujero en la pared. No estabas segura de si había estado siempre, 
pero había un agujero abajo. Preferiste no mirar hacia adentro. 

Qué casualidad: en la puerta del edificio de Lorena te encontraste 
con tu terapeuta. 

—Hola —dijiste—, vengo a buscar a Lore. 
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Tu terapeuta siempre había sido un caradura. A la tercera sesión te 
dijo que no podían seguir con el análisis porque se había enamorado 
de vos. Con eso te compró. No porque se hubiera enamorado, sino 
porque había tenido ética. Con eso el tipo le había demostrado que 
era una persona confiable, pero la profesora todavía era una nena y 
que le dijera eso le impactó. En ese momento no se había dado cuen- 
ta, pero había sido así. Que tu terapeuta se desprendiera de su rol y te 
invitara a salir te había hecho perder la inocencia. Significaba que las 
ganas de estar con vos eran más grandes que cualquier otro rol que 
el tipo —un tipo- podía cumplir. Dijiste que sí y se vieron al otro día. 
Todo muy formal, como era él. Una cena, vino blanco porque el tinto 
todavía no te gustaba y tu terapeuta escuchándote como si le intere- 
sara lo que tenías para decir. Cuando terminaron de comer te invitó a 
su casa. La profesora no se animó. Te llevó a tu casa. Mamá abrió la 
puerta de golpe y lo obligó a pasar. Entren, chicos, aunque vos tenías 
22 años y tu terapeuta tenía más de 40. Se encerraron en tu habitación. 
Mamá preguntó si les llevaba algo para tomar. Papá dormía o miraba 
televisión. A ninguno de los dos pareció importarles que la profesora 
estuviera encerrada en su cuarto con un hombre. Perder la inocencia 
también significaba descubrir que tus padres querían reproducirte. 

Tu terapeuta se hizo el sorprendido cuando te vio. Era obvio que 
Lorena le había dicho que ibas. ¿Cuánto hacía que no se veían? Al 
principio, ni bien cortaron, siguieron teniendo sexo por un tiem- 
po. Fue una buena etapa, pero en ese tiempo habías empezado a 
tomar cocaína y como él no tomaba dejaron de verse. Por suerte 
la época de la cocaína había durado poco. Medio año consagrada 
a la oscuridad de la cocaína, las salidas con el ninja, los dos a pleno, 
hablando sin parar, dando vueltas por las pistas de los boliches, me- 
tiéndose en cualquier cama para enfrentar el túnel del bajón acompa- 
ñados y con sexo, chocarse contra las paredes mientras la profesora 
pedía por favor que viniera la muerte a sacrificarla de un guadañazo. 

Ahora su ex la miraba con la misma cara de bueno de siempre, las 
llaves en la mano, tu terapeuta siempre tan correcto. 
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—¿Subís? —te preguntó. 

—Decile a Lore que baje. 

—Dale —se acercó a darte un beso en la mejilla. Seguía usando el 
perfume Kenzo—. Me gustó verte. 

Esperaste de espaldas al edificio, mirando la calle. Viste pasar un 
chico que era igual a Rabec. Te estaba pasando seguido: ver a Rabec 
en todas partes y que nunca fuera él. Tu terapeuta seguía teniendo esa 
mezcla de nene con hombre serio. Te hacía acordar a una propaganda: 
“Él sabe ser un chico sin dejar de ser un hombre». No te acordabas 
de qué era, pero eras chica y te habías enamorado del tipo que hacía 
la propaganda. Tu terapeuta era igual, y quizás porque era el tipo de 
hombre que podía aparecer en una propaganda nunca te había termi- 
nado de cerrar. 

Lorena bajó enseguida. Fueron caminando hasta la confitería ha- 
blando del chico del colegio, de la salida al cine, que Lorena no quería 
ponerse de novia pero el chico sí. ¿Y por qué no querés ponerte de 
novia?, preguntó la profesora. Porque no quiero, porque si estoy sola 
estoy con todos, dijo Lorena. Te quedaste pensando en esa respuesta. 
¿Pensabas lo mismo cuando tenías su edad? La profesora pidió un té 
y dos tostadas con queso blanco. Las comió despacio mientras Lorena 
revolvía el café con leche y le contaba que quería seguir Medicina pero 
que también le gustaba Historia. No sé qué hacer, decía a cada rato. 

—Es normal a tu edad —dijiste. 

¿Por qué no lo habías recordado antes? Los adolescentes no saben 
lo que quieren. Estaba en cualquier manual de psicología. ¿Por qué 
pensaste que Rabec sí sabía? El problema era que te habías olvidado 
cómo eras a esa edad. Ya lo había dicho el ninja: el tiempo había 
pasado demasiado rápido. ¿Qué buscás en un hombre?, preguntó la 
profesora, y Lorena abrió grandes los ojos porque le pareció raro que 
la profesora le preguntara eso. No sé qué busco, contestó. ¿Y qué tie- 
ne que tener para que te guste? No sé. Para que quieras estar con él, 
¿cómo tiene que ser? No sé, dijo Lorena, que sea divertido, que me tra- 
te bien. ¿Y la edad? ¿Tiene que ser de tu edad o puede ser más grande? 
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Muy grande no. ¿Qué es muy grande? No sé, grande. Lorena se había 
puesto colorada. ¿Plata? No, no me importa la plata. ¿Entonces? ¡No 
sé! ¿No sabés por qué te enamorás? No, dijo Lorena, levantando los 
hombros, ¿vos sí sabés? Tomaste un sorbo de té. Pero vos, por ejem- 
plo —insististe— ¿podrías estar de novia y tener un amante? Nunca tuve 
novio. ¿Y alguna amiga tuya? Sí. ¿Y? ¿Qué? ¿Pueden estar de novias y 
tener un amante? Sí, si no, no sería amante. ¿Pero en algún momento 
no dejan al novio y se quedan con el amante? A veces sí, a veces no, 
dijo Lorena. Bueno, ahí tenés, contestó la profesora, ¿por qué a ve- 
ces eligen quedarse con el novio y otras veces eligen quedarse con el 
amante? No sé. Cada persona es diferente. Bueno, pero debe haber 
un patrón. ¿Qué es un patrón? Un comportamiento estandarizado 
que se repite de un modo más o menos idéntico en todas las chicas de 
un cierto rango de edad. ¡Me estás hablando como si fuera una alum- 
na! Perdón, dijo la profesora y untó queso blanco en una tostada. Me 
quedé pensando, dijo, ¿por qué no puede ser más grande? Lorena no 
contestó. Hizo el mismo gesto que antes, levantando los hombros y 
tomó un sorbo de café con leche con bigotes de espuma. Te dijo que 
tenía que hacer un trabajo práctico para el colegio pero no entendía 
nada. Te preguntó si la podías ayudar. 

—¿Vamos a casa? —dijo Lorena. 

Estabas ocupada, pero Lorena insistió y al final te convenció. En ese 
momento no te diste cuenta de que detrás del pedido de Lorena había 
algo más. Tendrías que haberlo sospechado, porque por primera vez 
desde que habían entrado a la confitería, Lorena estaba contenta. 


Cuando la profesora se acordaba de la época de la cocaína le daban 
ganas de ir al baño. Apenas el ninja cortaba el teléfono y decía ya está, 
viene para acá, se le revolvían los intestinos. ¿Ya te estás cagando?, 
decía el ninja a los gritos, aplaudiendo y frotándose las manos. Se po- 
nían nerviosos: cuándo llamaste, hace media hora, ya está por llegar, 
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la misma conversación entrecortada de siempre, lo que se pierde 
Natasha, traidora, y se acordaban de Natasha hasta que por fin llega- 
ba el dealer y vos y el ninja bajaban juntos, esperaban en la esquina, 
se metían en el Honda civic blanco donde el dealer tenía escondidas 
drogas que salían de abajo del asiento, del parasol, la bolsa de co- 
caína adentro de la guantera, todo era tan profesional y limpio que 
nunca te acordaste de que todo estaba manchado con la sangre del 
narcotráfico. Habías llegado a la merca de a poco, con alguna que 
otra raya que te tomabas en las fiestas, pero a medida que la pasti 
dejó de interesarte (porque tarde o temprano las drogas te sueltan 
la mano, decía siempre el ninja), dejaste de ir a las fiestas y el lugar 
elegido pasó a ser el sillón del departamento del ninja. Ahí se dieron 
cuenta de que la verdadera pasión era flashearla. Tomaban merca en 
la mesa ratona: el ninja calentaba un plato en la hornalla de la cocina 
y peinaba las rayas con la tarjeta de crédito. Las hacía gruesas, como 
le gustaban a la profesora, con el plato caliente para que pasara más 
rico por la nariz. La traidora debe estar dando la teta, decía el ninja y 
eso sí, en eso la merca había resultado la mejor de todas las drogas, 
porque los hacia hablar y en esas conversaciones se habían conocido 
más que en los años que llevaban de amigos, desde el primer día de 
clases del secundario hasta atravesar el huracán de los 30. En una 
de esas charlas el ninja te dijo que alguna vez te tuvo ganas. Te juro, dijo 
el ninja, tenía terror de ser hétero. Había sido en quinto año, en el via- 
je de egresados, que te habías quedado dormida apoyada contra el 
hombro de él. El ninja se había despertado con el pito parado, y cuan- 
do te vio tan cerca le dieron ganas. Te juro, guacha, sos la única mina 
gue me hizo dudar. Por suerte enseguida había conocido al chico de 
Quilmes. El ninja ni se acordaba el nombre: con él se acabaron las 
dudas, la única que tuve y que fue por vos, decía, por la profesora, con- 
chuda, y acercaba la nariz al plato. La profesora tenía un recuerdo de 
esa noche en el viaje de egresados: ir en el micro pensando en Diego. 
Mientras miraba el campo oscuro a través de ventana. Todos lugares 
comunes, pero en ese momento no sabías que los lugares comunes 
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eran para los boludos. Eran los noventa, eras pendeja y además es- 
taba de moda ser boluda. Que Diego fuera el amor de tu vida, que 
tuvieran tanto por delante y que guardaras un osito en la mochila 
porque Diego te lo había dado para que el osito te recordara cuánto 
te extrañaba. Ese tipo de noviazgo había tenido la profesora. Quizás 
por eso desde que cortaron con Diego no habías hecho otra cosa que 
escaparte de los lugares comunes. 

¿Cuántas profesoras habían tomado cocaína con un amigo gay? 
¿Cuántas se habían acostado con un alumno? El problema de la pro- 
fesora había sido no hacerle caso a nada de lo que le habían enseñado 
las monjas. Ni ser una señorita ni rezar. Había cometido todos los 
pecados: los que decía la Iglesia y los que decían mamá y papá. Sin em- 
bargo, cuando era chica la pasaba mal y en su juventud había sido fe- 
liz. Ahí tenías otra revelación: tu infancia había sido un espanto. Vivías 
con miedo, estabas siempre sola y te sentías diferente. A esa edad na- 
die quiere ser diferente. La profesora lo era, y lo habías dejado de ser a 
medida que crecías y comprabas la farsa de la adolescencia. Del viaje 
a Bariloche te acordabas a la perfección porque ya no era un recuerdo 
tuyo, ya no eras la misma. Si la profesora se acordaba de ese viaje era 
porque había quedado demasiado lejos. Y no te enojes, boluda, decía el 
ninja, porque yo sé que vos nunca me vas a traicionar, pero tengo miedo 
de las mujeres, ¿entendés?, y tomaba otra raya de merca, le acomodaba 
el plato a la profesora, se bajaban media bolsa y con el resto se iban 
a Amerika, llena de chongos, sobre todo cuando tocaba José Luis 
Gabin, ¿los jueves o los domingos?, que era pelado como Aldo y tenía 
el mismo público. Otro recuerdo: las chicas que tomaban merca en el 
baño de Amerika, escucharlas aspirar con la música de fondo cuando 
te encerrabas en el baño, sacabas tu bolsa y con las llaves de la casa 
de mamá y papá levantabas un montoncito y aspirabas. Te gustaba 
escuchar a las que estaban tomando, pero cuando lo hacías vos tira- 
bas la cadena porque te daba pudor que se dieran cuenta. ¿Qué hacía 
Natasha sin ellos? Flasheaban que se había ido del país y que iba a apa- 
recer en televisión, convertida en cantante pop, o que se había casado 
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con el hijo de puta hermoso de He-Man y tenían dos hijos. Todo era 
una manera de recordarles que allá a lo lejos esperaba la muerte. La 
profesora y el ninja estaban convencidos de que Natasha había hecho 
lo correcto, pero que el precio había sido la libertad. En cambio ellos 
usaban su libertad para bailar mezclados entre los travestis, haciendo 
excursiones al baño y pasándose la bolsita entre todos para terminar 
a las siete de la mañana en la casa del ninja, el ninja encerrándose en 
la habitación con un chongo, gritando que por más que quería no po- 
día coger, que no se le paraba, que le diera con el puño por el culo, y 
la profesora que escuchaba en el living y peinaba otra raya, aspira- 
ba el miedo a morir sin dejar obra que justifigue una sobredosis de 
cocaína. Una drogona más. Otra niña bien con casa, estudios univer- 
sitarios y First Certificate que termina en la heladera de un hospital 
público. Cuando la profesora se quedaba con una sola raya para tomar 
le empezaba a agarrar la desesperación. Le tocaba la puerta al ninja, 
que le decía que esperara, y cuando abría la puerta a la profesora le 
daban arcadas por el olor a caca. Pedimos más, decía el ninja, y con 
los mismos dedos que vos te imaginabas que habían estado en el culo 
del chongo llamaba al dealer, y si tenían suerte el dealer pasaba, pero 
si no empezaba el bajón en serio: pensabas que tenías un infarto, te 
apoyabas la mano en el pecho y el corazón te latía tan fuerte que en 
cualquier momento se te iba a salir. Apenas se te calmaba la sensación 
en el pecho te agarraba miedo de tener un ACV. No sabías cuáles eran 
los síntomas, por eso te daba más miedo. En cualquier momento te 
reventaba una arteria en el cerebro y te morías desnuda, en tu cama, 
que papá viniera a despertarte al mediodía y te encontrara dura y con 
manchas de sangre seca en la nariz. Pero eso también se te pasaba, 
sobre todo si no aguantabas más y te tomabas un clonazepam. Con 
el clonazepam la profesora se tranquilizaba un poco, aunque seguía 
dando vueltas en la cama y no había modo de que se sintiera cómoda. 
Lo terrible de los bajones era sentir que no quería estar viva pero que 
tampoco quería morirse. Esos eran los bajones que la profesora tenía 
cuando conoció a Gonzalo. La cocaína le había soltado la mano y nunca 
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venía la parte buena. Era todo bajón, todo el tiempo, desde la primera 
raya. Estabas tan hundida que te agarraste del primer salvavidas que te 
tiraron. Si hubieras tenido una amiga cerca habría sido distinto, pero 
en ese momento ni se te ocurría volver a hablar con Natasha y el ninja 
se iba a un after con travestis y ahí conseguía seguro, y como en esa 
época estaba dulce con plata pagaba para que se lo cogieran. La pri- 
mera vez llamó a la profesora y se puso a llorar. Tenía una travesti que 
se llevaba seguido, pero con el tiempo se había hecho coger por todos. 
Desde que había salido del clóset el ninja decía “las travestis». Vos 
querías decirlo así, pero no te salía. Para la profesora eran hombres, 
igual que para el ninja, que por algo se hacía coger. En el momento no 
le pareció mal. Al contrario: te gustó que por fin asumiera que en el 
fondo tenía un costado heterosexual. ¿Pero te cuidás?, le preguntaste y 
el ninja te dijo que no lo hicieras paranoiquear. 


La profesora se quería olvidar, pero todo el tiempo, por donde mira- 
ra, había un pendejo que se parecía a Rabec. Hasta un chico que le 
señalaste a Lorena en la calle porque te había parecido lindo. Nunca 
le habías contado a Lorena sobre Rabec. Además Lorena estaba en- 
tusiasmada porque volvías a su casa, la casa donde habías sido me- 
dianamente feliz con tu terapeuta. ¿Cómo te habías peleado con él? 
Le habías pedido un tiempo, tu terapeuta había aceptado, pero una 
semana más tarde la profesora lo llamó y le dijo que no quería seguir. 
Tu terapeuta se lo tomó bien, solo te pidió que se lo dijeras en la 
cara. Fueron al cine y, a la salida, mientras caminaban por aveni- 
da Santa Fe, él te sacó el tema. Tu terapeuta no había llorado ni ha- 
bía hecho ninguna pregunta. Okey, había dicho. Te enojaste porque 
te pareció demasiado frío. ¿Eso es todo lo que vas a decir?, le había 
preguntado la profesora. Te pareció rarísimo estar otra vez en ese 
edificio. Lorena no paraba de hablar mientras subían por el ascensor. 
El trabajo práctico era escribir un cuento sobre la historia argentina y 
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no se le ocurría sobre qué. Cuando abrió la puerta del departamento 
te diste cuenta de que habías caído en una trampa: tu terapeuta tenía 
puesto un delantal y sacaba una fuente del horno. 

Tu terapeuta no paró de hablar en toda la cena. La profesora la 
miraba a Lorena con ganas de ahorcarla. Para colmo, cuando terminó 
de comer, Lorena se fue a la casa de la madre y te quedaste sola con él. 
¿Por qué habías llegado hasta ese punto? A veces te sentías tan poca 
cosa que no eras capaz de decir lo que querías. 

—¿Seguís siendo tan loca? —preguntó tu terapeuta. 

La profesora sonrió. Sonreíste. Tu terapeuta era el único que podía 
decirte que estabas loca sin ofenderte. 

—¿Vos todo bien? —dijo la profesora. 

Tu terapeuta te agarró la mano y empezó: que estaba solo, que se 
había separado de la última pareja y se daba cuenta de que no servía 
para estas cosas, que él siempre te había querido, pero no por esa farsa 
del amor verdadero, porque entre ustedes se daba una relación sana 
que si había fallado en el pasado había sido por culpa de él, pero que 
ya no era la misma persona. Era lo que repetía cada vez que volvía a 
aparecer. 

—¿Y vos? —dijo tu terapeuta—. ¿Cómo estás? 

—Ahí estamos. 

—¿Te parece suficiente? 

—Es lo que hay. 

La profesora se acomodó en la silla. Tomó un sorbo de vino. Tuviste 
ganas de contarle todo. 

—Estoy bien. Son etapas. 

—Te agarró la crisis. 

—Puede ser. 

—Entonces sí: son etapas. Tenés que pasar a la próxima. 

—¿Y cuál es? 

—Eso lo vas a saber vos. 

—A esta altura no queda mucho nuevo para hacer. 

—Por ejemplo, nunca formaste una familia. 
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Te quedaste pensando. Tenía razón: vivir con Gonzalo no era for- 
mar una familia. La profesora todavía sentía que su familia eran papá y 
mamá. Eras hija mucho más que esposa, y la única manera de cambiar 
eso iba a ser teniendo tus propios hijos. El problema era que no querías 
tener hijos. Te faltaban cosas por vivir y tener hijos era resignarlas. 

A tu terapeuta le pareció loco que no hicieras nada para resolver 
el problema. Tenés razón, dijo la profesora y le contó todo, desde el 
principio, desde que Rabec había entrado al curso hasta que le dijiste 
que no querías que se convirtieran en una estatua llena de caca y 
esa frase horrible había sido lo último que Rabec quiso leer de vos. 
Cuando terminaste elegiste una palabra: devastada. Estoy devastada, 
dijiste. La profesora no la usaba nunca porque le parecía demasiado 
formal, pero en este caso era la palabra justa. 

—¿No te gustaría formar una familia? —dijo tu terapeuta. 

¿Cuántas veces había dicho lo mismo? Cuando eran pareja tu te- 
rapeuta te pedía que te mudaras con él. La profesora no se sentía 
preparada. Con Gonzalo tampoco, pero lo había hecho porque ya no 
aguantaba a mamá. Desde que papá había tenido el ACV había sido 
insostenible seguir viviendo en la misma casa. Te sentías culpable por 
dejarla a tu mamá con el problema. Además era la época de la merca. 
Qué sé yo si quiero formar una familia, dijo la profesora, y agarró la 
cartera y se levantó para ir al baño. Era una secuencia que conocías 
de memoria: tu terapeuta tirando de la cuerda hasta que te hacía eno- 
jar y querías irte. Te dio más bronca porque tenía razón. Quizás había 
llegado el momento de madurar la idea de conformarse. No tenías 
que verlo como algo negativo. La vida estaba llena de hechos dolo- 
rosos y no estaba mal ponerse a resguardo, resignar lo que te faltaba 
vivir e ir a lo seguro. Dejar de exponerse al sufrimiento. La profesora 
tenía un hombre que la amaba y resultaba ser el único con el que po- 
día convivir. Gracias al ejemplo de mamá y papá se había dado cuenta 
de que el amor era resignarse pero también ponerse a salvo. No era lo 
mismo que el enamoramiento. El enamoramiento era surfear las olas 
de un mar que siempre reventaba contra un paredón. 
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El baño de la casa de tu terapeuta estaba impecable como siempre. 
Hiciste pis. Habías pensado que sí, pero no te provocaba nada estar 
en ese departamento. Solo una cosa: la sensación de estar comprome- 
tida con una relación. Podías empezar comprándote un perro. Si con 
Gonzalo eran capaces de criar un perro quería decir que no estaban 
tan lejos de tener un bebé. También podían irse a vivir al campo. El 
campo obliga a comportarse como una familia. Sin gente para compa- 
rarse es más fácil, pensó la profesora y se subió la bombacha. Tiraste 
la cadena. En la ciudad había demasiadas distracciones. ¿Cómo podía 
envejecer en paz si todos los días estaba frente a treinta adolescentes? 
En el campo no iba a haber ningún Rabec. Gonzalo, vos y el perro. 
Nadie más. Te miraste en el espejo y te retocaste el maquillaje. Sentías 
que esa noche estabas hecha una diosa, pero cuando volviste a la mesa 
le dijiste a tu terapeuta que mejor te ibas. Te rogó que te quedaras. La 
profesora se puso firme y le pidió que llamara a un radiotaxi. Te quiso 
dar un beso en la boca. Sentiste el perfume Kenzo y te dieron ga- 
nas de vomitar. Alcanzaste a sacar la cara. Tu terapeuta te apretó el 
brazo fuerte. ¿Ves?, dijo, ¿ves que al final sos una histérica? 

Cuando volvías en el taxi te llegó un mensaje: me encantó verte, lo- 
quita, con un ojo que guiñaba. Te dio bronca que te dijera eso después 
de tratarte de histérica, pero mucho más recibir un mensaje que no 
era el que estabas esperando. 

Entraste al departamento. Gonzalo miraba televisión. La profesora 
lo saludó con un beso en la boca y le dijo que había estado pensando: 
nos podemos comprar un perro. A Gonzalo no le gustó la idea: un 
perro ensucia mucho y hay que levantarse temprano para sacarlo a 
hacer pis. Además me dan asco los pelos, dijo Gonzalo. Ya lo sabías, 
pero con ese comentario terminaste de entender que así como perte- 
necías a una generación de mujeres que ya no eran como las de antes, 
también había una generación de hombres como Gonzalo. Pensabas 
“hombres” por usar una palabra que pudieras entender, pero no era 
lo mismo. Nada ni nadie éramos lo mismo. Te hiciste la ofendida, pero 
en el fondo era mejor. Gonzalo te preguntó dónde habías cenado. 
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Le dijiste que con el ninja y te fuiste a bañar. Hiciste algo que no 
hacías desde que tenías doce años y te habías enamorado de Michael 
Fox: dibujaste la silueta de la cara de Rabec en la mampara y le diste 
un beso. Lo hiciste como un ritual de despedida. La profesora se iba a 
olvidar de él, de su terapeuta y de todas las pendejadas. Gonzalo iba 
a ser tu familia. Cerró la canilla. Se secó el cuerpo pero se dejó el pelo 
mojado. Iba a salir con la toalla y se le iba a tirar encima a su marido. 
Mi marido, pensaste. 

La profesora abrió la puerta del baño y se encontró con Gonzalo que 
la esperaba con el celular en la mano. El loquita que te había escrito 
tu terapeuta daba vueltas en el aire, mientras Gonzalo gritaba como si 
fuera la última vez. 
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3.0 


El olor de la salsa de tomates le trajo un recuerdo vago de su infancia. 
Mamá hablando por teléfono, el agua hirviendo y el rayo de sol que 
pegaba contra la ventana del living la hicieron viajar en el tiempo. 
Todo seguía igual en la casa. Mamá seguía hablando por teléfono con 
las amigas y papá estaba tan ausente como siempre. No era culpa 
suya: tu papá tenía que trabajar, se iba de la casa a las siete de la 
mañana y no lo veías hasta la noche. Ahora estaba postrado en su ha- 
bitación. La profesora era la única de la familia que había cambiado, 
pero volvía al mismo lugar del principio. 

—Está la comida —dijo tu mamá, y sentiste un déja vu pero este era 
real. 

La profesora se sentó a la mesa. Tu mamá ya te había hecho to- 
das las preguntas a la madrugada, cuando te fuiste del departamento 
que alquilaban con Gonzalo porque eras vos la que se tenía que ir a 
la mierda, y apareciste a las dos de la mañana con un bolso donde 
habías puesto una bombacha, dos remeras, varias camisas con onda 
para ir a dar clases y un pantalón que te hacía más flaca. También 
un cepillo de dientes, el secador de pelo y la crema Nivea. Sabías 
que tu mamá tenía mucho más para decirte, pero por el momento 
podías almorzar en paz. Por lo menos estabas a salvo de Gonzalo. 
La profesora se sentía libre. Había pasado la noche escuchándo- 
lo gritar, le había explicado que el mensaje no tenía nada de malo, 
que había ido a cenar con su ex pero no había pasado nada. Ni si- 
guiera te gustaba. Es un viejo, Gonzalo, habías dicho un montón de 
veces, pero Gonzalo seguía gritando y sacaba de adentro todo lo que 
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había estado reprimiendo: la falta de interés, las salidas con el ninja, 
la indiferencia. ¿O te pensás que no me doy cuenta de que te doy 
asco? A la profesora se le hizo un nudo en la garganta. Era probable 
gue fuera asco, o rechazo, o que la relación había llegado a un límite. 
Gonzalo decía la verdad: te había dejado de interesar. Era cruel y 
era triste al mismo tiempo. A él no se lo explicaste tan fácil. Usaste 
su enojo como pretexto para irte. Fue la única decisión sensata que 
tomaste. No lo habías hecho por compasión, tampoco para evitar 
que Gonzalo sufriera lo mismo que estabas sufriendo por Rabec. 
Lo habías hecho porque estando con Gonzalo sentías que estabas 
haciendo trampa y por eso Rabec no terminaba de ser tuyo. Tenías 
gue asumir el compromiso, como había dicho el meditante del amor. 
Entender que el amor es energía y que la energía no puede contener- 
se. Creer en toda esa mierda de la autoayuda. 

—¿Y cuáles son tus planes, si se puede saber? —dijo tu mamá. 

De lejos llegaban las voces del televisor: otra rubia que estaría pre- 
guntando si podía pasar al departamento del negro, si el negro tenía 
un big dick, si el big dick podía entrarle en la boca. 

—No hay planes —dijo la profesora—. Hago lo que puedo. 

Antes de que tu mamá siguiera hablando te levantaste de la mesa. 
Nunca habías sacado los platos y no ibas a hacer ninguna excepción. 
No habías cambiado lo suficiente. La profesora se encerró en el cuar- 
to. Te volvías a encerrar en tu cuarto, en la habitación decorada con 
un poster de Nirvana que te había regalado Diego y que la profesora 
nunca quiso sacar. Te acostaste. Fue raro pero no esperabas un men- 
saje de Rabec. Querías que te escribiera Gonzalo. Mirar el poster de 
Nirvana te tranquilizó: si te quedabas sola todavía tenías el trato que 
habías hecho con Diego. Faltaba una década para cumplir 40, tiempo 
suficiente para buscar alternativas. Por el momento no tenías otro 
lado a donde ir. No tenías plata para pagarte un alquiler. 30 años y la 
profesora no podía mantenerse por su cuenta. Dependía de encontrar 
un tipo para compartir gastos o de la limosna de mamá. Convivir 
con Gonzalo sin casarse había sido un error. La ley sirve para esas 
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cosas: para protegerte cuando la realidad se te cae encima. Además 
del poster, en la ventana que daba al aire y luz quedaban pedazos de 
una calcomanía que el ninja había pegado. El resto de tus cosas ha- 
bían desaparecido. La profesora abrió el bolso con la ropa: acomodó 
el pantalón, la bombacha, las camisas que pensaba usar para la UNI. 
De a poco ibas a ir llevando todas tus cosas. Volver a la casa de mamá 
o conseguir más horas en la UNI para pagarte un alquiler y empezar 
de nuevo. 

—Salgo —gritó mamá. 

La profesora se asomó a la puerta: 

—¿Vas a yoga? 

Tu mamá no contestó. Agarró las llaves del auto y se fue dando un 
portazo. 

¿Qué estaría haciendo Gonzalo? A esa hora estaba en la redacción. 
¿Así de fácil se había terminado? La profesora revisó los mensajes 
del celular. Había algunos de Gonzalo: estoy, llego en 5, cómo te fue. 
Un registro digital de la rutina. Hubieras querido tener mensajes de 
Rabec, que lo que te había escrito quedara como una figura de cera 
del último coletazo de tu adolescencia. Estaba arrepentida de haber- 
los borrado. Desde la habitación de papá llegaban gemidos. ¿Había 
sido siempre así? ¿Tu papá había mirado películas porno toda su vida 
y vos no te habías enterado hasta que había tenido el ACV? Gonzalo 
te había dicho mil veces que no podía vivir sin vos pero no te había 
escrito. Miraste el techo: tenía las mismas manchas de humedad de 
siempre, la que parecía un elefante sin trompa, la de una mujer de 
tetas grandes y el animal con cuernos que de chica creías que te iba a 
comer las manos mientras estabas durmiendo. La profesora se sacó el 
pantalón. Buscó la crema Nivea en el bolso. Cerraste los ojos mientras 
te pasabas crema por las piernas. La profesora se pasó la crema por el 
borde de la bombacha, y después metió la mano y se empezó a acari- 
ciar. Te daba culpa, pero al mismo tiempo te excitaba. El ninja siem- 
pre decía que hacerse la paja pensando en un chongo era mufa, que 
a ese chongo no te lo cogés nunca más. Te esforzaste en no pensar en 
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Rabec, pero fue imposible. Lo veías como la noche que habían toma- 
do éxtasis: Rabec diciéndote al oído me encantás, me volvés loco, sos 
la más hermosa. ¿Por qué habías dejado de encantarle? Te acariciaste 
más fuerte. Mejor pensar en tu terapeuta, que no importaba. O en 
Gonzalo, a ver si tocándose y pensando en él volvía a calentarla como 
al principio. Pero no. Tu cabeza se volvió a llenar de Rabec. Te acor- 
daste de cuando te había metido tres dedos, cuatro, también el pulgar 
y al final casi había llegado a meter el puño. La profesora se había 
mojado tanto que tuvo que cambiar las sábanas y Gonzalo preguntó 
qué había pasado y mentiste que habías volcado té. Más despacio. Te 
oliste los dedos: tu propio olor y la crema. Ya no se escuchaban gemi- 
dos. Estaba la musiquita horrible de las películas porno. Te pareció 
que tu mamá había vuelto y te empezaste a secar. La profesora volvió 
a pensar en Rabec, cuando te habías puesto en cuatro y él te dijo ésta 
es mi posición preferida y había acabado rápido. La leche de Rabec 
sobre la espalda de la profesora. Si pensás en un chongo haciéndote 
una paja nunca te lo vas a coger, había dicho el ninja. Te tocaste más 
fuerte. Otra imagen: pasando una mano por debajo del cuerpo de 
Rabec para agarrarle los huevitos. Otra vez los gemidos de la película. 
Cambio de mano, más rápido. Mi posición preferida. Después te había 
dicho que nunca le habían hecho eso de agarrarle los huevos mientras 
estaba en esa posición. Te habías puesto contenta. La cara de Rabec 
aplastada contra la almohada. El gemido del tipo de la porno. Rabec 
con el pito chiquito, pidiéndote perdón por haber terminado tan rápi- 
do. Cerraste los ojos. Te mordiste los labios. Te habías pasado la vida 
buscando el hombre que supiera cogerte, pero ninguno podía hacerte 
acabar como vos misma. La profesora se preparó para tener uno de 
esos orgasmos. Estabas a punto cuando sonó el celular. 


Tu vida había sido a la inversa de las mariposas: en una época podías 
volar y ahora te arrastrabas como un gusano. Era un pensamiento 
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recurrente en la profesora, que además sentía que hubiera sido mejor 
morirse a los 27. Vos también habías vivido esa edad a full. Siempre 
decían eso con el ninja: morir jóvenes, sin conocer el miedo, en un viaje 
interminable por el túnel que aparecía cuando se habían pasado con 
las drogas. Creías que si hubieras muerto en uno de esos bajones te 
habrías convertido en una mártir de nuestra época, una que había que- 
dado en el camino, como aquel flaco que se había sentado a flashear 
en medio de una fiesta y nunca se despertó. Esa historia la habías con- 
tado mil veces. No conocías al flaco, pero formaba parte de la mitología 
de un tiempo que se construía entre todos. Cero miedo. Todo lo contra- 
rio. Morir en medio de las visiones del éxtasis te parecía tan aterrado- 
ramente encantador como el espectro que va a buscar al bebé en Caza- 
fantasmas 11, y que con un cochecito se lleva al nene volando por el cielo 
de Nueva York. Otra historia que contaban seguido era la de la amiga 
de un chongo del ninja que había tomado té de floripondio y había apa- 
recido a los tres días en la playa de Villa Gesell. Había tenido un viaje 
tan extremo que a la profesora le daba envidia. En eso también eras de 
manual: aunque no querías morirte, los drogones que habían muerto te 
daban envidia. Te podrías haber muerto en cualquiera de esas fiestas. 
La profesora pensaba que no lo había hecho porque no tenía discos ni 
libros ni ninguna obra para dejarle al mundo. Ojalá hubiera sido una 
decisión tuya. La realidad es que era una cuestión de suerte. No te había 
tocado y ahí estabas. El momento de morir joven había terminado el 
día en que apareció Gonzalo. 

Lo habías conocido en un bar, a la salida de la clínica. El ninja le 
tenía terror a las agujas y no podía ir solo. Le sacaron sangre, le bajó la 
presión, estuvieron un rato en la clínica, esperando que se recuperara, 
y después fueron a desayunar. El ninja estaba pálido. Lo importante es 
que sepas que no tenés nada malo y que te empieces a cuidar, decía la 
profesora. El ninja le prometió que sí, que nunca más iba a mandarse 
cagadas, a los dos minutos estaba tocándole el bulto al encargado del 
bar y se puso a hablar con él. Te quedaste sola, sentada en una mesa, 
tomando un licuado de banana. No podías creer que tu amigo, además 
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de gay, fuera tan puta. La profesora se dio cuenta de que usar la palabra 
“puta» era machista, que tu mamá te había educado de esa manera. Las 
mujeres argentinas habían criado a una generación de hombres que 
se creían más importantes y a otra generación de mujeres que tenían 
que atenderlos. Pensabas eso y al mismo tiempo fichabas a un tipo que 
estaba en otra mesa. Te gustó enseguida porque tenía cara de bueno. 
Gonzalo te sonrió, a la profesora le dio vergienza y miró para otro 
lado, pero Gonzalo se venía para tu mesa. El ninja, asomó la cabeza por 
la puerta del baño, te gritó que estabas siendo demasiado fácil. Pero 
Gonzalo te gustó porque lo sentías puro, y cuando entró la pureza en 
juego se te vino encima la educación católica. Fue en ese momento que 
se te pasó tu oportunidad para morir. Estabas a punto de dejar de tener 
27 años. La edad de Kurt Cobain, de Janis Joplin, de Brian Jones. Morri- 
son. Hendrix. A la profesora, ese día, se le escapó la posibilidad de una 
muerte legendaria. Ya no ibas a ser como el flaco que se había muerto 
flasheándola en una fiesta, ni tampoco te ibas a dar vuelta con un ácido 
y que tuvieran que internarte en un pisquiátrico. Ese día te despediste 
de la posibilidad de morir como una estrella de rock. 

Salieron del bar con Gonzalo y fueron a comerse una hamburgue- 
sa a Costanera Sur. No ibas a Costanera Sur desde que eras chica: un 
domingo que tu papá te había llevado porque estabas triste pero al 
final te habías puesto peor. Cuando Gonzalo te empezó a besar con la 
reserva ecológica de fondo —dijo que era romántico y vos te acordabas 
de aquel domingo y te volvía la angustia— te llegó un mensaje del ninja: 
el encargado del bar estaba loco por hacer nidito de amor. Le dijiste 
que lo felicitabas, pero que por favor usara forro. No contestó. Después 
de la época de las fiestas electrónicas, de esperar la muerte y de pasar 
las madrugadas dando vueltas en la cama en medio de los bajones de 
la cocaína, cada uno había tomado un camino distinto: la profesora se 
había ido a vivir con un hombre que la protegiera, el ninja buscaba el 
amor teniendo sexo sin forro con desconocidos. 
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Te morías de bronca. No porque el celular sonara justo cuando es- 
tabas acabando, en la casa de mamá, con papá mirando su porno y 
vos escondida en la cama, tocándote como a los trece años. Tampo- 
co porque el llamado era del ninja. Lo que te molestaba era seguir 
creyendo que Rabec estaba interesado, ser tan estúpida como para 
seguir esperando. La profesora se subió la bombacha. ¿Vamos?, dijo 
el ninja. ¿A dónde?, preguntaste. Te expliqué, nena, dijo el ninja: una 
de las empresas para las que estoy diseñando festeja el aniversario 
en la catedral. A la profesora se le iluminó la cara. ¿En la catedral?, 
preguntaste. Sí, boluda, vamos, dijo el ninja, y enseguida empezó a 
darle argumentos: que tirada en la cama todo el día no ibas a sentirte 
bien nunca, que iban a volver a la catedral, pisar “el suelo glorioso de 
la catedral», dijo el ninja. La cresta de la ola de tu juventud. Y como 
la profesora no había aprendido que nunca hay que volver al pasado, 
te bañaste, te pusiste las calzas ajustadas y le dijiste al ninja que te 
pasara a buscar. 

Se pasaron el viaje en el taxi acordándose de las cosas que habían 
vivido en la catedral: el ninja besando a dos chicas al mismo tiempo, 
sin preguntarse por qué estaba transando con mujeres. La profesora 
y Natasha caminando de la mano y de repente otra chica se les acer- 
có y les tocó el hombro y las dos al mismo tiempo flashearon que 
las estaban invitando a una orgía en el piso de arriba de la catedral, 
y siguieron a la chica por todo el boliche hasta que se metió en el 
baño y cuando entraron no había ninguna orgía, solamente los inodo- 
ros y el olor a caca de todas las veces. O cuando te habías metido en 
el baño con Natasha y habías sentido todo ese amor por el chorrito 
de pis contra el agua del inodoro. 

El ninja le preguntó al taxista si había tenido la oportunidad, dijo, de 
besar a dos chicas al mismo tiempo. El taxista contestó que siempre, 
y también a tres y a cuatro, pero eso ya era más que un beso. 

Cuando llegaron y vieron la misma vereda te acordaste de las ve- 
ces que habías salido de la catedral toda anfetaminosa, apretando la 
mandíbula mientras Natasha y el ninja tarareaban un tema que se les 
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había quedado pegado: Pasa el pichi la cebolla. Habían flasheado que 
la música decía eso. Siempre se imaginaban que los sonidos eran pa- 
labras. Cada uno entendía algo distinto, pero entre Natasha y el ninja 
tenían esa complicidad y compartían lo que habían escuchado. La 
profesora se lo guardaba, era lo único que te guardabas, lo que creías 
entender en la música y no le decías a nadie. Era su secreto, las frases 
sin sentido que repetía en voz baja, bailando a full con los lentes de 
sol y los puños cerrados. Ahora entrabas a la catedral totalmente care- 
ta. Si habrás limpiado encías acá adentro, nena, dijo el ninja y te hizo 
acordar de un chongo, ahí adelante, al lado de la cabina del Dj, que 
en un momento te alzó y vos como una boluda seguías bailando con 
las piernas en el aire y al otro día estabas re enamorada del pibe. ¿Te 
acordás? Por fin estaban en la catedral, el lugar para cumplir el rito, 
para acercarse a Dios y sentir la comunión con el resto del universo. Y 
pensar que entre toda esa gente había amor puro, que todos eran una 
familia, como decía en un cartel, una vez, ¿te acordás?, decía el ninja, 
los carteles que decían “Pasti te quiero» o “We are family”, y cómo a 
veces te ponía de mal humor que la gente fuera tan boluda. ¿Y cuando 
te pusiste contra la pared porque pensaste que te estaban robando? 
Te acordabas bien: eran unas pastis que se llamaban Intelligent y no 
se sabía qué droga tenían, si era mdma o 2cb o alguna de esas cosas 
raras que aparecían cada tanto, pero además de que el efecto era dis- 
tinto habían tomado alcohol antes de salir y la mezcla les había pega- 
do mal. Estabas contra la columna, dijo el ninja, y me decías que los 
hombres te estaban robando y yo pensé que lo decías tipo metáfora, 
pero no: te agarrabas el bolsillo del pantalón y a cada rato te fijabas 
si todavía tenías la plata. La profesora se empezó a reír, pero no era 
la risa de antes. Hacia donde mirara la profesora había perdido algo. 
Estaba en la catedral rodeada de pendejos que habían ido a festejar 
el aniversario de una empresa. Todos normales. Ninguno como eran 
ellos cuando la noche les pertenecía. Miraste a tu alrededor: nadie 
saltaba. Todos estaban en sus cabales. Además la catedral no era lo 
mismo si no estaba Natasha. ¿Te acordás, dijo el ninja, que tiraban 
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agua y los dos flasheábamos que nos habían acabado en la espalda? 
Gente sin anteojos de sol, chicos que salían a encarar, nadie haciendo 
cosas que pudieran escandalizar a los padres de nadie. Era como si 
hubieras vuelto al principio de todo. 

—Me muero, boluda —dijo el ninja, que se había quedado petrifi- 
cado mirando la barra. 

La profesora lo reconoció enseguida: era He-Man. Se había cam- 
biado el corte de pelo pero era él. No había dudas. 

Estaba de barman. Nunca le prestaban atención a la barra. Lo úni- 
co que compraban era agua y eso al principio, cuando creían que 
había que tomar agua a cada rato porque si no te podías morir. Con 
el tiempo la profesora aprendió que cada sorbo de agua le bajaba la 
pasti. Se acordaron otra vez de cuando habían cortado el agua y la 
pasti les subió como nunca. La noche que el ninja se había enamora- 
do de He-Man. 

Pidieron un fernet cada uno. Nunca habían tomado alcohol en 
la catedral. Es un sacrilegio, dijiste, y cuando He-Man te dio el vaso le 
preguntaste si se acordaba de ustedes, un tiempo atrás, éramos jóve- 
nes, dijo la profesora. 

—Me acuerdo —contestó He-Man, pero parecía todo lo contrario. 

—¿Sigue siendo el boliche de los más reventados? 

—Los domingos. Empieza a las siete de la tarde y dura hasta las 
tres de la mañana. 

El ninja se empezó a reír. El horario parecía el de una matiné, cuan- 
do iban a bailar a Dimensión a los quince años. 

—Me quiero matar —dijo el ninja. 

Tomaron el fernet pegados a la barra. He-Man no les daba mucha 
bola. Según el ninja mentía y no se acordaba nada. Había un flaco 
que te estaba mirando: 25 años aproximadamente. Estaba con dos 
chicas. El ninja dijo que seguro eran compañeros de sector: el flaco 
las supervisaba y ellas hacían el trabajo. Las dos eran un poco más 
chicas, usaban lentes, eran medio hippies o arties, o alguna de esas 
tribus urbanas que se visten como artesanas cool. Una tenía rastas. 
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Quizás eran pura imagen y en realidad eran telefonistas: atendían 
los llamados de los clientes y en los ratos libres estudiaban teatro. 
En el fondo seguro eran unas pelotudas. En cambio el flaco no, el 
flaco te miraba. Tomaste un trago de fernet. No estaba mal esa vida: 
salir con el ninja, conocer gente nueva, levantarse un chongo. No era 
la primera mujer que se separaba. Todavía podía gustarle a un hom- 
bre. Tu primer hombre en mucho tiempo, porque Gonzalo nunca ha- 
bía sido muy macho y a Rabec le faltaba un golpe de horno. Por eso 
quizás no lo habías podido tener. Tenías que empezar a reconocerte 
como una mujer y dejar de creer que todavía eras una pendeja. Lo 
de ustedes era un problema de peterpanismo. Se lo ibas a decir al 
ninja, pero se estaba yendo al baño. La profesora se acordó del baño, 
pero no de la vez que habías entrado con tu amiga y alucinaste con 
el chorrito de pis. De eso no tenías ningún recuerdo. En cambio te 
acordaste de Natasha mirándose en el espejo, sin poder creer que los 
ojos se le volvieran locos, mirate, decía la profesora, mirate fijo y se te 
pasa, pero a Natasha no se le pasaba y tenía que echarle agua en la 
nuca para bajarle la pasti, para que Natasha no estuviera, como decía 
ella, con la sensación de estar nadando, con los brazos atados, en un 
mar de agua caliente. Esa vez le había tocado a Natasha, pero las dos 
habían estado cerca de la sobredosis. El ninja también. La diferencia 
era que la mochila que tenía encima no se la sacaba más. La mochila 
del ninja era la más pesada y quizás por eso nunca hablaban del tema, 
querían hacer como que no existía. Tomaste otro trago de fernet. No 
lo podías creer: fernet en la catedral. En cualquier momento pasaban 
Los Auténticos Decadentes. Ahí tenías otro truco de magia en el cual 
también habías dejado de creer: esos boliches donde la gente baila 
canciones de Los Auténticos Decadentes y los chicos se abrazan para 
festejar que están borrachos. Y jugar al “niño yo no fui»: el flaco que 
se acerca a una minita para darle vueltas, hacerle creer alguna men- 
tira, esperar el momento para darle un beso y tocarle la cola. Todo 
eso que pasaba en los boliches que no eran electrónicos, cuando una 
tenía que hacerse la tonta, que el chico actúe como si fuera el lindo 
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de una propaganda de Quilmes, la farsa de que estaban enamorados 
pero en realidad los dos querían coger. Te gustaba la catedral porque 
nunca había sido así: si te besabas con un flaco era porque el cuerpo 
te pedía el beso, y si le decías que estabas enamorándote era porque 
en ese momento el corazón se te salía del pecho. En esa época a la 
profesora no se le ocurría pensar que el efecto del éxtasis no era real. 
La droga reproducía la ilusión del amor igual que, a veces, le pasaba 
viendo una película romántica, de esas bien pochocleras que nunca 
querías ver salvo si era sábado, si estabas con fiaca, si era uno de 
esos fines de semana en que con Gonzalo todo parecía perfecto y 
se quedaban los dos en la cama, comiendo papas fritas y tomando 
Campari con jugo de naranja. La ilusión del amor existía, la catedral 
que estabas viviendo con el ninja también existía: un boliche normal, 
el mismo lugar de siempre pero sin la magia de sentirte parte. Marty 
McFly despertando en su casa, al final de Volveral futuro, y el padre es 
exitoso y la madre es una señora divina pero a Marty no le termina de 
gustar lo que está pasando. 

—¿Querés un poquito? —el ninja volvía del baño y le tocó la mano. 

La profesora miró hacia abajo: 

—¿Qué es? —dijiste. 

Tenía una bolsa. 

—¿De dónde la sacaste? —preguntaste. 

—Papi consigue todo —dijo el ninja y te pasó la bolsa. 

No querías volver a tomar merca, pero la tentación fue más fuerte. 
En el fondo a la profesora le quedaba una esperanza: que si volvía a 
tomar cocaína iba a empezar el viaje de vuelta hasta la cresta de la ola. 
Si hubiera tenido el auto de Volver al futuro habría marcado la noche de 
Tiésto. Le sonreíste al ninja, le dijiste sos un pillo, atrapaste la bolsita y 
te metiste entre la gente. La profesora repetía el glorioso camino al baño: 
cuando ibas con la bolsita en la mano y te sentías la reina de la noche. 

La primera decepción fue que el baño estaba vacío. Ni siguiera es- 
taba la señora que cuidaba. Además tenía olor a limpio. La profesora 
entró en uno de los inodoros. No era lo mismo sin gente, pero igual 
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se apoyó contra la puerta. Sacaste la bolsa. ¿Cuánto tiempo hacía que 
no tomabas? Te acordaste de la vez que se quedaron con el ninja char- 
lando en el departamento y de repente apareció con el resultado de 
los análisis de sangre. Te había llamado por teléfono para decirte que 
había comprado dos bolsas, que fueras a la casa a tomar. Cuando les 
pegó la primera raya el ninja le dijo no sabés, boluda, me dio positivo 
el HIV. Así le había dicho. En ese momento a la profesora no le pa- 
reció tan grave. Sería porque la merca te había pegado bien y creías 
que el ninja era inmortal. Tomaron hasta el mediodía, hasta que a 
la profesora le empezó a arder la garganta y ya le daba asco ver la 
cocaína arriba de la mesa. “Cocacaína», decía Gonzalo que te había acla- 
rado de entrada: conmigo esas cosas no, conmigo tenés que estar muy 
lúcida porque yo te quiero como sos. Por alguna razón esas palabras le 
habían hecho efecto y la profesora había dejado. Nunca más. No tenías 
ganas de convertirte otra vez en esa persona en la que te convertía la 
merca. Lo peor de la cocaína era que te hacía una mujer desconfiada, 
paranoica y egoísta. Todo junto. Lo contrario al éxtasis. Una vez hasta 
te habías peleado con el ninja por culpa de la merca. Estaban en la casa 
de él, dividiendo una bolsa que habían comprado entre los dos. El ninja 
hizo un mal movimiento y se le cayó la bolsa al piso. La profesora lo que- 
ría matar. Lo puteaste como jamás lo habías puteado. Si tomar éxtasis 
era sentir que todo el mundo era tu amigo, aspirar cocaína era saber que 
cualquiera podía ser tu enemigo. Esa vez habían terminado tomando 
del piso, los dos agachados con la cara apoyada contra el parquet. “Co- 
cacaína”, dijo la profesora en voz baja y apoyó la bolsa arriba del inodo- 
ro del baño de la catedral. Sacó las llaves de la cartera. Elegiste la llave 
de la puerta de entrada del edificio en el que habías vivido con Gonzalo. 
Apoyaste la espalda contra la puerta y metiste la punta de la llave en 
la bolsa. Mentira: habías tomado una vez más después de empezar 
a salir con Gonzalo. Había sido un fin de semana que Gonzalo se fue a 
cubrir el campamento de Reiki para la revista. ¿Cuándo había sido? 
Dos años y medio, pero habías tomado porque el ninja tenía una mer- 
ca colombiana que le había regalado un chongo. Aspiraste con el otro 
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agujero de la nariz. Más fuerte. La cocaína es riquísima, pero nunca la 
pruebes. Esa era la frase que decían todos los faloperos de las fiestas, 
los que se acercaban para molestar mientras una bailaba haciéndose 
mimos en los brazos, cuando vos no habías entrado en la merca y los 
que tomaban cocaina eran los repugnantes, igual que las palomas que 
empezaban a hacer ruido un poco antes del amanecer. Antes de salir 
del baño te miraste en el espejo: te fijaste que no tuvieras merca en 
la nariz. 

Una noche sin Gonzalo y la profesora estaba tomando cocaína. 
Así de rápido. Le vino a la cabeza la canción de Calamaro: tú me estás 
atrapando otra vez. No te gustaba Calamaro. La única música que te 
gustaba era la que te hacía volar, pero igual cantabas mientras ibas 
entre la gente, entre los empleados de una empresa multinacional que 
se emborrachaban con fernet en el boliche donde habías sido reina, 
la persona más inmunda del universo, como la competencia de Pink 
Flamingo. Eso le dijo la profesora al flaco de 25 y el flaco la miró: 

—Yo acá era la reina de las pastillas —dijo la profesora. 

Las amigas del flaco te miraron raro. ¿Nunca habían visto a una 
mina dura? Pasaban una cumbia y el flaco te agarró las manos para 
bailar. Quiero que me vuelvan a mirar tus ojos. La cumbia de Los ángeles 
azules, la que la profesora bailaba en Clearing, en Flores, cuando Na- 
tasha era stone y la profesora no llegaba a tanto pero se ponía el jean 
ajustado porque en esa época tenía buena cola. 

El flaco bailaba bien, pero para él esa cumbia no podía significar 
nada. Te gustaba porque iba al frente: bailaban y te apretaba contra 
el pecho, te metía la pierna y te acercaba la boca con aliento a fernet. 
Te dio un beso. Tuviste miedo de que se diera cuenta de que habías 
tomado cocaína y te pidiera que le convidaras. Yo acá bailaba sin pa- 
rar todos los fines de semana, dijo la profesora y el flaco le dijo que sí 
con la cabeza. ¿Te gusta Tiésto?, le preguntaste. El flaco sonrió: Deep 
house, dijo, yo escucho Deep house. Tiésto es grasa, siguió el flaco. Si 
no hubieras estado tan dura te habrías puesto roja de la vergúenza. 
Pero no. Al contrario: te pusiste blanca porque la merca te empezó a 
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bajar otra vez. Le dijiste al flaco que te esperara y corriste al baño. 
No quedaba mucho y encima tenías que darle la bolsa al ninja. Eso te 
deprimió del todo. Tomaste un poco y saliste del baño. La profesora 
agarró al flaco del brazo y fue a saludar al ninja. He-Man se había 
acordado de todo y tenía noticias de Natasha. No te importó. Le pre- 
guntaste si quería la bolsa. El ninja te contestó que tenía otra para él. 
¿Vamos?, le dijiste al flaco y lo arrastraste hasta tu casa. 

Estabas tan arriba que no te preocupaste por tus viejos ni siquiera 
cuando entraron y se escuchaban los ronquidos de tu papá. La pro- 
fesora le apretó el brazo al flaco para que no hiciera ruido. El único 
hombre que habías llevado a tu casa a escondidas había sido Diego. 
Un nene. ¿Qué hacías con este flaco, a tu edad, entrando a la casa de 
papá y mamá en puntas de pie? La profesora le hizo señas al flaco 
para que entrara a la habitación. Cerró la puerta con llave. Le pregun- 
taste si él tomaba. El flaco contestó que sí, pero te diste cuenta de que 
no había entendido a qué te referías. La profesora le mostró la bolsa y 
el flaco dijo que no, que sí tomaba alcohol, pero eso otro nunca había 
probado. Okey, dijiste. Sacaste la bolsa y te tomaste la media bolsa 
que te quedaba. ¿La novia de Rabec hacía esas cosas? Llevarse un 
flaco, tirarle la merca en el pito y tomarle de ahí. La más inmunda de 
todas. Ninguna pendeja se anima a llegar tan lejos. Una pendeja ni si- 
quiera sabe a qué te referís cuando hablás de ser la más inmunda del 
mundo, de John Waters, de esa parte de Pink Flamingos cuando cogen 
con una gallina en el medio y la gallina empieza a sangrar. 

El flaco estaba sentado en la cama y miraba todo con cara de susto. 
Qué vacío que está, dijo, y le preguntó hacía cuánto que vivía ahí. 
Le dijiste que te habías mudado hace poco. Me gusta Nirvana, dijo el 
flaco y señaló el poster. Tiésto, dijiste y chupaste la bolsa para sentirle 
el sabor a la cocaína, ¿te gusta Tiésto? El flaco te miró: sí, no sé, dijo, 
más o menos. 

Estabas a punto de decirle que te dejara en paz, que se hiciera una 
paja y desapareciera. Si hubieras podido lo habrías ahorcado ahí mis- 
mo. Dame un beso, dijo la profesora, en cambio, y el flaco se acercó 
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y le puso la boca para darle un pico. Te subiste arriba de él con las 
piernas abiertas. En el fondo le gustaba estar con un boludito así. Te 
daba la misma ternura que tus alumnos. Había que coger sin hacer 
ruido mientras mamá y papá dormían. El flaco le tocó las tetas. En- 
seguida iba a querer desabrocharte el corpiño, quizás tu papá estaba 
escuchando. Y tu mamá seguro estaba parada en la puerta de la habi- 
tación, dudando si entrar a los gritos o llamar a la policía. 

—Apurate —dijo la profesora y se paró para sacarse el vestido. 

Te dejaste la bombacha puesta. Apenas te habías humedecido. La 
profesora se puso de espaldas y apretó la mandíbula. De repente tuvo 
un pensamiento tan lúcido que no pudo pensar en otra cosa: se esta- 
ba cogiendo a un cuerpo que iba a pudrirse. Se estaba cogiendo a un 
muerto futuro y ella también estaba muerta desde ahora. Se agarró 
del flaco porque tenía miedo. Pensaste que la rubia también hacía lo 
mismo, que Rabec hacía lo mismo. No eras nadie y el flaco te cogió 
más fuerte, le tapaste la boca, tembló cuando acababa. Te quedas- 
te acostada boca arriba mientras el flaco se dormía. El celular había 
quedado en el piso. De repente estabas desesperada por mandarle 
un mensaje a Gonzalo, pero si Gonzalo recibía un mensaje tuyo a las 
cinco de la mañana se iba a dar cuenta de que estabas en cualquiera. 

Las palomas empezaron a hacer ruido. No eras nadie. No eras la 
reina de nada. ¿Para qué habías tomado? Dabas vueltas en la cama, 
al lado de un desconocido, mientras tratabas de dormir y la mandí- 
bula dura te rompía pedacitos de muelas. Preferías estar muerta. La 
profesora prefería estar muerta. Esta vez y todas las anteriores que 
había cogido y se había paranoiqueado tanto como en esta que se 
agarró del tipo y cerró los ojos y le pareció que estaba cogiendo con 
un perro, un perro que pensaba que Tiésto era viejo, que la profesora 
era vieja, que la música con la que habías reconocido tu condición 
de navegante de las aguas de la conciencia ampliada había pasado de 
moda. Lo raro era que a pesar de eso estabas en la cama con él, igual 
que habías estado mil veces con todos tus chongos. Conocías la se- 
cuencia: estaban las palomas, estaba el ronquido del flaco. En cualquier 
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momento empezaban los pajaritos. Los pajaritos cantándole al ama- 
necer en medio de tu bajón de merca eran como el nene de las pelí- 
culas de terror. Nada más tenebroso. Y en un rato se iba a despertar 
tu mamá. Pasaste por encima del flaco para bajarte de la cama. A 
propósito le golpeaste las piernas con el pie. El flaco abrió los ojos. 

—Te tenés que ir —dijo la profesora y empezó a vestirse. 

Miró al flaco mientras se levantaba: el cuerpo que acababa de co- 
gerse y le había dejado de interesar. La misma sensación de encon- 
trarse con un diario que ya leíste. No tenía que estar pasando por eso. 
Tenía que estar en su cama, escuchando a Gonzalo hablar mientras 
dormía. Tenías que estar con Rabec. 

—¿Vamos? —dijiste. 

—Me faltan las zapatillas. 

Estaban por salir cuando la profesora escuchó que abrían la puerta 
del living. Se le subió el corazón a la boca, pero enseguida reconoció los 
tacos de mamá. Mamá venía de la calle. ¿Había ido a comprar facturas? 
Le dijiste al flaco que se apurara. El flaco te agarró la cara para darte un 
beso. La profesora le sacó las manos y abrió la puerta de la habitación. 
Se fijó que mamá no estuviera en el living. Los gemidos de una porno 
y las palomas de fondo. La luz del televisor de papá por debajo de la 
puerta. Mamá hablando en voz baja. 

Salieron rápido de la casa. El encargado del edificio de enfrente 
baldeaba la vereda, te miró pero no lo saludaste. Caminaron hasta 
la esquina. El flaco te pidió el número de celular antes de subir al 
taxi. Se despidieron con un beso en la boca. No querías encerrarte 
en tu cuarto. ¿Qué estaría haciendo Rabec a esa hora? Volviendo de 
bailar, borracho, con sus amigos. O durmiendo con la rubia, haciendo 
cucharita. Otra pavada. Las mariposas en la panza y la cucharita eran 
las dos formas de ponerle palabras a ese enamoramiento de pelícu- 
la de Disney que sentías con Diego. El problema con las películas 
de Disney era que terminaban cuando la princesa y el ogro por fin 
podían estar juntos. No mostraban lo que venía. Ahí es donde una 
siempre falla. La película termina en el comienzo del amor. Todo el 
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mundo sabe que lo que viene después ya no le interesa a nadie. Lo 
único que era para siempre era el despecho. Llevar el cadáver de 
Rabec en sus espaldas. Caminaste. Cualquier cosa era mejor que vol- 
ver a la cama a soportar el bajón. A esa hora de la mañana todo estaba 
tan quieto que daba lo mismo que el mundo existiera o que fuera 
un flash tuyo. Los árboles quietos, algunas nubes, un auto que pasó 
despacio y dobló en la esquina ¿Ese que cruzaba la calle no era el 
meditante? Lo miraste bien: era él. No tenías ganas de que te reco- 
nociera. Se imaginó que el viejo también volvía de bailar, que había 
ido a ejercer su derecho de disfrutar del amor en todas sus formas en 
algún boliche de jubilados. Te cayó simpático. En la otra cuadra unos 
chicos venían gritándoles a unas pendejas que iban por la vereda de 
enfrente. De repente se te fue la paz que te había transmitido ver al 
meditante del amor. Sentiste que todos eran unos idiotas: las pende- 
jas que usaban minifaldas hasta que casi se les veía el culo pero no 
sabían caminar con tacos, los pibes borrachos, creyéndose vivos por- 
que volvían de bailar y apenas podían mantenerse en pie. A la misma 
edad que ellos la profesora estaba convencida de que su vida iba a ser 
una excusa para divertirse mientras el resto del mundo ignoraba que 
ella, que el ninja, que Natasha y todos los drogones con los que se jun- 
taban, tenían un as en la manga. Pero no. El lugar lo habían ocupado 
esos pendejos, Rabec, la rubia con voz de pito. El único consuelo era 
que ellos también se iban a dar cuenta de que habían vivido en una 
mentira, que en la etapa en que se creían más vivos en realidad eran 
los más nabos. En una de esas había que dejar la docencia, pensó la 
profesora, tener un trabajo que no le recordara todo el tiempo que 
a sus alumnos la juventud también se les iba a escapar de repente 
porque era un ciclo, porque tenía que ser, porque en algún momento 
las cosas se escapan de uno. El meditante del amor esperaba un co- 
lectivo. Un viejo de su edad esperando un colectivo a esa hora de la 
mañana te daba miedo. Te hacía pensar que todavía faltaba lo peor. 
Que la crisis que atravesabas era nada más que el inicio de una suce- 
sión de crisis que iban a terminar cuando llegara la muerte. Si la vida 
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se iba a convertir en eso la muerte no era tan mala idea. Lo peor no 
era la crisis, sino la sensación de no estar en ninguna parte. Acababas 
de pasar la noche con un flaco que no conocías, habías tomado cocaí- 
na y el flaco te había cogido rápido y se había quedado dormido. La 
misma escena que ya habías vivido, pero antes te sentías parte de eso. 
Así y todo estabas sorprendida de tu capacidad para tropezarte con 
la misma piedra. Estabas dando vueltas por las mismas manzanas de 
Villa Crespo, a la mañana, como las primeras veces que volvías de bai- 
lar. A quince cuadras estaba Gonzalo. En al barrio de al lado vivía tu 
terapeuta. ¿A cuántas cuadras quedaba la casa de Diego donde había 
empezado todo? Tus 30 años cabían en un par de barrios de la ciudad 
más grande de un país deshabitado en el culo del mundo. Volviste a 
la casa de tus viejos. El encargado del edificio de enfrente seguía bal- 
deando. La profesora le dijo buen día pero el encargado no contestó. 
Abriste la puerta. Sentiste el olor del perfume de mamá. Estaba en la 
cocina. Tenía puesto el colgante de plata que le habías regalado. 

—Salí a comprar el pan —dijo mamá. 

—¿Así vestida? 

—Me visto como quiero —dijo tu mamá—. ¿Y vos de dónde venís 
a esta hora? 

Un rayo de sol entraba por la ventana. La profesora no supo qué 
contestar. Diste media vuelta y caminaste a tu habitación. Escuchó 
los gemidos de una mujer que, detrás de la puerta del cuarto de papá, 
gritaba I»m coming y aullaba como una perra. 


86 


4.0 


El dealer había cambiado de auto. Ahora tenía un Mitsubishi. No sa- 
bías si era mejor que el Honda Civic que manejaba antes. 

—Tanto tiempo -dijo el dealer—. ¿Qué vas a querer? 

La profesora le pidió una bolsita de merca que el tipo sacó de abajo 
del asiento. Le contó que hacía mucho que no consumía, pero que se 
había separado y estaba soltera. En el momento pensaste que habías 
quedado como una regalada, “soltera», como si te estuvieras ponien- 
do en oferta. 

—Que te diviertas —te dijo el dealer. 

Lloviznaba. Caminaste sintiendo las gotas de lluvia en la cara. En 
las peores épocas tomabas cocaína a esa hora de la tarde. Ese era el 
problema de ser profesora: tenías demasiado tiempo libre. Dar clases 
y cada tanto corregir exámenes. Así te iba. Tenías que pedir más 
cursos, porque si no ocupabas el tiempo en algo te ibas a engan- 
char con la droga. Ni siquiera entendías cómo habías vuelto a 
entrar en esa locura. No te importaba. Era lo único que podía di- 
ferenciarte de la noviecita de Rabec, de Rabec o de cualquiera de 
esos pendejos. Vos podías hundirte mucho más hondo. Lo tuyo no 
era buscar tus límites, lo tuyo era demostrarles que seguías siendo 
la más zarpada. Te volviste a acordar de John Waters. Esos pendejos ni 
siquiera sospechaban la existencia de películas así, de un tipo haciendo 
caca en cámara, de una gallina con el cuello quebrado en medio de 
dos cuerpos que están cogiendo. Todavía les faltaba. Era una estupi- 
dez, pero a la profesora la hacía sentir orgullosa. ¿Rabec tenía en su 
casa las drogas que vos habías tenido? ¿La rubia con voz de pito las 


87 


tenía? Esa costumbre nunca se te había ido: acopiar por las dudas, por 
si en algún momento se presenta la oportunidad. En una época tenías 
porro, cocaína, ketamina y pastis en el cajón de abajo de la cómoda, y 
cuando viste Pánico y locura en Las Vegas la flasheaste porque en la pe- 
lícula decían lo mismo: que el drogón necesita saber que tiene todas 
las drogas a mano. Antes no existían las redes sociales. A la profesora 
la cocaína le había hecho conocer gente que estaba en la misma. Con 
las redes sociales ibas a encontrar un chongo enseguida, porque la 
merca la hacía confesarse y entre la “gente del palo» una siempre 
se siente más cómoda. Te daban asco esas expresiones. La pelotuda 
que se hace la piba chorra, una burguesa que vive bien con el sueldo 
de tres clases a la semana. Y el sueldo de Gonzalo, eso ya no lo tenías. 
Otra razón para pedir más cursos. Por lo menos en la casa de mamá 
y papá no pagaba el alquiler, pero la profesora no iba a aguantar mu- 
cho tiempo más viviendo con ellos. Tanteó la bolsita en la cartera: no 
tenía que engancharse con la merca. Ser inmunda también era ser 
inteligente. En eso le ganabas a cualquiera. Ibas a visitar a Lorena y se 
te iban a ir las ganas de tomar. Eras una máquina. Podías controlarte. 

Apenas abrió la puerta del edificio, Lorena se dio cuenta de que te 
pasaba algo. 

—¿Estás bien? —preguntó. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Estás rara. 

—Estoy bien. ¿Y vos? 

—Aburrida. 

—¿Qué pasa? ¿Ningún amor? 

Lorena sonrió: 

—Al contrario —dijo y empezaron a caminar. 

—¿Emtonces? 

—Lo tengo de compañero. 

—¿Y? 

—Me estoy aburriendo un poco de vernos tan seguido. 

—Quién te entiende a vos —dijiste. 
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Lorena sonrió. Tenía razón: no estaba bueno verse tan seguido. Lo 
sabías, pero era uno de tus errores favoritos siempre que te ponías 
de novia. 

—¿Comemos algo? —preguntó Lorena. 

—¿Qué tenés ganas? 

—¿Un helado? 

—Puede ser. 

—¿Le podemos decir a papá? 

—¿Está? 

5 

—Bueno. 

—¿En serio? 

—SÍ. 

Lorena dio media vuelta y volvió al edificio. Tocó el timbre. Tu te- 
rapeuta parecía estar esperando que lo invitaran. Eso era lo que más 
te molestaba de él: que siempre estaba dispuesto. A los dos minutos 
estaba abajo. El arrastrado de tu terapeuta se había puesto perfume: 

—Qué lindo verte —dijo. 

La profesora sonrió. Empezaba a arrepentirse de haber ido. En 
veinticuatro horas ya te habías arrepentido dos veces. Tenías sueño, 
la bolsa de merca te quemaba en la cartera y te acordabas del flaco 
que te habías cogido. 

—¿Tus cosas están mejor? —preguntó tu terapeuta. 

Lorena caminaba entre ustedes, como cuando era chica y los tres 
salían a pasear, los fines de semana, esos pocos meses en los que 
tuviste la ilusión de que habías formado una familia. Lorena estaba 
excitadísima y no paraba de hablar. Que en esa casa vivía una com- 
pañera que era un “pene», dijo, ¿cómo había dicho?, un “pene». Tu 
terapeuta le pidió que no hablara así. Es como se habla ahora, papá, 
dijo Lorena. Ni “boluda” ni “naba”» ni ninguna de esas cosas. Los 
chicos de hoy en día decían “pene”. ¿Y qué más dicen?, preguntó la 
profesora, pero Lorena se había adelantado. Tu terapeuta empezó a 
caminar más despacio. ¿Cómo estás?, te preguntó. Habían entrado 
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por Palestina. En la otra cuadra estaba el baldío. Le ibas a decir a tu 
terapeuta que cuando eras chica pensabas que en ese baldío había 
una fauna que solamente existía ahí, pero seguro ya se lo habías con- 
tado en alguna sesión, y si no se lo habías contado peor: no tenías 
ganas de que te empezara a analizar. Le gritaste a Lorena que tuviera 
cuidado, que se había parado debajo de la marquesina de la heladería 
y que la marquesina se podía caer. Tu terapeuta se empezó a reír. Es- 
tás vieja, dijo, uno se pone viejo y todo el tiempo tiene miedo de que 
pase algo malo. A la profesora no le hizo gracia el comentario. Sobre 
todo porque era verdad, porque antes jamás pensaba en accidentes ni 
en fatalidades. La diferencia era que por fin lo veías claro: allá en el 
fondo de verdad estaba la muerte. 

Entraron a la heladería. 

—¿Qué te pido? —preguntó tu terapeuta. 

Ahí estaba el mismo de siempre, haciendo de papá bueno, sin saber 
cómo tratar a la profesora para hacerla sentir una mujer. Le dijiste que 
querías un vaso chico, de crema americana y chocolate, pero que vos 
lo pagabas. Tu terapeuta hizo el mismo gesto de siempre: que no con 
el dedo y con la cabeza, poniendo cara de enojado, diciendo que no 
tantas veces que el heladero se quedó esperando, con la mano hacia 
arriba, que tu terapeuta le diera la plata. A una le hace click la cabeza 
en cualquier momento: a la profesora le pasó mirando a su terapeuta. 
Te diste cuenta de que extrañabas a Gonzalo. 


El ninja le dio una seca al porro y te lo pasó todo chupeteado. Habían 
puesto “Paranoid Android» porque los dos coincidían en que era el 
mejor tema de OK Computer. Si Radiohead eran los nuevos Beatles, 
pero no en el sentido histórico, dijo el ninja, sino que reinterpre- 
tan la música que ya existía como lo hicieron los Beatles, “Paranoid 
Android» era el nuevo “A day in the life», otro temazo, dos canciones 
que hablaban de lo mismo: de que estar vivo es un sometimiento. 
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Le preguntaste al ninja qué había pasado con He-Man. El ninja dijo 
que se había quedado un rato más dando vueltas por la catedral, 
acordándose, solo, guacha, porque te fuiste detrás del primer chongo 
que apareció, de las veces que habían saltado en esa pista con Armin 
van Buuren, con Ferry Corsten, toda la flor y nata del trance, boluda, 
nosotros vimos a los mejores, y de repente se había acordado de un 
tipo que en su momento era como un dios: se había acordado de Aldo 
Haydar, el Dj de los putos, el único que hacía house y progressive pero 
a él le gustaba igual porque era un house para drogones, bien flashero, 
y cuando la profesora no iba hacían rondas con los otros putos, to- 
dos en cueros, agarrados de los brazos, cada uno en su mambo pero 
al mismo tiempo en una especie de trance místico, ¿entendés?, le dijo 
el ninja, esas son cosas que no volví a vivir nunca más. Te habías olvida- 
do de Aldo Haydar. Te sentiste una pésima historiadora de la época que 
habías vivido. El ninja tenía razón: Aldo era una eminencia, el tipo que 
aseguraba que nadie iba a parar un segundo, que ibas a meterte en la 
burbuja de luces con el pecho inflado, con las cosquillas en la espalda, 
y que en un momento, cuando te sacaras los lentes y los vieras a todos 
en plena fiesta, ibas a sentir que el resto de las personas del mundo 
estaban todas adentro tuyo. La profesora nunca más había sentido lo 
mismo. Ni con Cattáneo, boluda, dijo el ninja, porque Cattáneo se hacía 
el Jim Morrison pero era más aburrido que Copani tocando el xilofón. 
El único argentino que te llevaba al nirvana era Aldo, siguió el ninja, y : 
te juro que me vuelven las cosquillas en la espalda. La cuestión es que 
vos te fuiste con el chongo y yo me quedé hablando con He-Man, dijo 
el ninja acariciándose la panza, como había tomado merca me animé y 
le pregunté a He-Man si se acordaba que una noche habíamos estado 
re enamorados, así le dije, sin anestesia, boluda, y He-Man me contestó 
que él y yo teníamos mucho de que hablar. 

—No me digas que al final era príncipe Adams —dijo la profesora. 

—Pará —contestó el ninja—. No seas ansiosa. 

Resulta que se pusieron a conversar en la barra y salió el tema 
de Natasha. He-Man y Natasha se seguían viendo, y yo ahí me morí 
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de celos, boluda, dijo el ninja, pero He-Man me dijo que eran amigos 
nada más y que Natasha no se había ido a España ni tenía novio es- 
pañol ni nada: es escritora, parece, y tiene chongo hippie y anda en 
toda esa movida. Debe estar hecha una hippie sucia, dijiste y el ninja 
te miró y te dio la razón, pero en el fondo William Blake la tenía cla- 
ra: el camino de los excesos había llevado a Natasha al templo de la 
sabiduría, o algo así, porque seguro era mejor ser escritora, por más 
sucia que fuera, que seguir juntándose a fumar porro y a acordarse 
de capítulos de Los Simpson, siempre lo mismo, porque si te ponés a 
pensar, dijo el ninja, nosotros nos quedamos ahí, en Los Simpson, los 
mismos capítulos trescientas millones de veces, como estar dando 
vueltas en una de esas rueditas que tienen los hámsters. La profesora 
se empezó a reír. Los Simpson y He-Man, dijiste, nos quedamos en los 
dibujos animados. 

—Me lo llevé, boluda —dijo el ninja. 

—¿A He-Man? 

sE 

—¿Cogieron? 

El ninja se puso serio, dijo que no con la cabeza, muchas veces, 
como si lo sacudiera una descarga eléctrica. He-Man era tan minita 
que hasta tenía un lápiz labial en el bolsillo, no sé para qué, dijo el 
ninja, porque yo pensaba que en cualquier momento se iba a pintar 
los labios, pero nada más me lo mostró, “mirá lo que tengo», y siguió 
hablando y al final no hizo nada. Habían ido a la casa del ninja por- 
que He-Man vivía con la madre, como buen puto. En el camino ya 
le estaba diciendo que se quería casar, que quería adoptar chicos y 
todas esas cosas. ¿Vos podés creer la puntería que tengo? A la profe- 
sora no le hizo gracia, pero igual se rió. Te diste cuenta de que la risa 
era una respuesta automática, una forma que tenías de reaccionar si 
no encontrabas nada para decir. Te había pasado lo mismo cuando te 
llevaste a ese flaco a tu casa. No tenías ganas, pero el flaco te había 
mirado. Además estaba el despecho: cogerse a otro le daba la ilusión 
de que Rabec nunca le había dicho no me interesás más. Alucinabas. 
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El ninja seguía contando: al principio le había parecido un pelotu- 
do, pero se enamoró de la pureza de He-Man. En algún momento, 
mientras He-Man decía que él iba a envejecer al lado del hombre 
que amaba, al ninja le había hecho click la cabeza y estuvo a punto 
de ponerse a llorar. Entraron a la casa de la mano, pero no porque 
He-Man se lo hubiera pedido, fue el ninja el que le agarró la mano 
cuando abrió la puerta y el departamento estaba inmaculado, y yo 
flasheé que estábamos entrando a nuestro hogar, dijo el ninja. He- 
Man le había agarrado la cara para darle un beso y había sido tan 
tierno que si en ese momento le proponían vivir lo que le queda- 
ra acurrucado en la cama, mirando una novela de canal 9 con He- 
Man, el ninja habría dicho que sí y hasta era capaz de dejar todos 
los vicios. Con él no pensaba cómo tendría la pija, si se lo iba a sa- 
ber coger o si sería una pasiva. Toda esa pureza de He-Man lo irra- 
diaba como un sol, ¿entendés? Entendías. Habías sentido la misma 
pureza con Gonzalo. La diferencia era que en ese momento no pen- 
sabas que era una ilusión. Nunca más creíste esa mentira. El ninja se 
moría de felicidad. Le acarició la mejilla y le dijo que le iba a hacer 
el amor, así se lo dijo, porque en ese momento había entendido la 
frase. “Hacer el amor», ¿te das cuenta? “Construirlo”. He-Man llora- 
ba de la emoción. El ninja también, pero no se le cayeron lágrimas. 
Era todo tan perfecto que no quiso empezar con mentiras. Le dijo 
que antes de seguir tenía que confesarle algo (a He-Man le cambió 
la cara): Tengo HIV, dijo el ninja. Se lo había dicho porque He-Man 
era tan puro que quiso estar a su altura, pero al final se daba cuenta 
de que ya no quedaba nadie en quien confiar. Qué solos estamos, dijo 
el ninja, vivimos rodeados de gente peligrosa, nosotros mismos somos 
peligrosos. La profesora le dijo que no tenía que pensar eso, que al 
final la terapia no le servía para nada, dejate de joder, y de repente se 
acordó de las palabras que le había dicho el meditante del amor: que el 
amor es algo demasiado grande y abstracto para forzarlo a que entre 
en una persona. El tema es que si no entra en alguien se te vuelve en 
contra, dijo el ninja, y le contó que He-Man le dijo que no tenía ningún 
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problema, al contrario, que le encantaba que tuviera HIV. Tampoco la 
pavada, había dicho el ninja y había empezado a desconfiar, porque 
una cosa es decir que no pasa nada y otra es que le encante. He-Man 
se le había tirado encima y te juro, boluda, me empezó a dar miedo, 
tenía tanta violencia que por un momento pensé que era una especie 
de vengador que mataba a sidosos. La profesora no sabía si reírse 
o no. ¿Qué pasó?, dijo, terminá de contar. La cuestión es que el nin- 
ja todavía seguía pensando que He-Man era un alma pura, a pesar 
de todo, y si me preguntabas en ese momento yo me casaba, porque 
un poco de violencia tampoco está mal. Sí, dijo la profesora, dale, 
seguí. He-Man le había sacado la ropa y le había chupado hasta el 
dedo gordo del pie, te juro, empezó dándome besos en la boca y ter- 
minó en el pie. Rodilla, ombligo, todo me chupó, menos la pija. ¿Y por 
qué no te la quería chupar?, preguntaste. El ninja dijo que lo primero 
gue pensó fue que He-Man tenía miedo por el HIV, que iba a ser 
como esos que te dicen que no hay ningún problema con que tengas 
sida pero están toda la cogida con cara de asco. En un momento me 
empezó a hacer la paja, dijo el ninja. 

—¿Y? 

Nada, siguió el ninja. Me preguntó si ya quería acabar, si tenía 
los huevos bien llenos de bichitos. Yo ahí lo miré raro, pero He-Man 
estaba en éxtasis, te juro, tenía la mirada perdida como si estuviera 
drogado pero no, era de la calentura que tenía. El tipo me dijo que 
me siguiera tocando yo y se sacó la ropa. Aunque parecía una perra 
yo todavía quería casarme con él y adoptar un chiquito somalí a lo 
Madonna. Entonces He-Man se queda en bolas y se pone en cuatro. 
“Vení», me dice, “lléname la cola con tus bichitos”. Le dije que espera- 
ra que iba a buscar un forro, pero He-Man me agarró la mano fuerte 
y me pidió que por favor no: él quería que le acabara adentro y le 
pasara el virus, ¿entendés? La profesora se quedó con la boca abierta. 
¿Para qué quería eso? El ninja le dijo que son fetiches. Hay putos 
que tienen ese fetiche. Es como jugar a la ruleta rusa con el culo, 
dijo el ninja y se empezó a reír, pero en el momento se había querido 
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matar. Te juro que He-Man me gustaba, dijo. Como no había querido 
cogérselo sin forro He-Man se enojó y no quiso hacer nada más. El 
ninja ni trató de convencerlo. Le abrió la puerta (He-Man igual le 
dio un beso en la mejilla) y cuando se fue estuvo llorando dos horas 
como una tarada. Se te hizo un nudo en la garganta. Si querés tengo 
una bolsita en la cartera, le dijiste al ninja. El ninja abrió grandes los 
ojos. No quiero, dijo, esperá que te termine de contar. Había estado 
llorando dos horas como una tarada y de repente había tenido una 
epifanía. ¿Sabés de qué me di cuenta?, dijo el ninja y agarró la bolsa: 
que es al pedo sufrir por un chongo, te das vuelta y tenés mil chongos 
para elegir. Eso dijo, y que encima todos estaban buenísimos. Y todos 
son información, dijo el ninja, todos te tiran datos que antes no tenías: 
el mundo de la loquita, del machote, del intelectual, del boludo que va 
al gimnasio... Es como la multiplicación de los peces y los panes pero 
en versión Village People, dijo el ninja, metés la mano y sacás un puto 
nuevo, nueva información. Esta vez me tocó el bugcatcher, un freaky 
gue quiere que le contagien el sida. La próxima, quién te dice, consigo 
al príncipe azul. Te amo, contestaste y le diste un abrazo. El ninja te 
apretó fuerte. Te devolvió la bolsa: no quiero tomar merca, dijo. La pro- 
fesora tampoco quería tomar. Lo habías pensado bien y te diste cuenta 
de que no había vuelta atrás. En eso tampoco era posible retroceder el 
tiempo. Se te ocurrió hacer un ritual. Un acto psicomágico, dijo la pro- 
fesora. Iban a peinar dos líneas en el plato y las iban a tirar al inodoro. 
Ni en pedo, dijo el ninja, eso no se hace. Un ritual para que toda esta 
mierda se termine, dijiste. Cada raya iba a representar a uno de ustedes. 
La parte más triste, la que no podían aguantar. La profesora abrió la 
bolsa. El ninja fue a buscar un plato a la cocina. No lo calientes, dijiste. 

—No lo voy a calentar. 

Peinaron una raya cada uno, bien gruesas, con todo lo que había en 
la bolsa. A mí hacémela más grandecita, dijo el ninja. Agarraste el pla- 
to, lo llevaste al baño, le pediste al ninja que tirara la cadena. El agua 
empezó a dar vueltas y la profesora echó al inodoro las dos rayas de 
cocaína más grandes que jamás habían peinado. 
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Tu terapeuta te llamó a tu casa, como antes, la casa donde vivías con 
tu mamá y tu papá, porque en la relación con tu terapeuta el mundo 
seguía siendo el mismo de siempre. No te sorprendió que te hubiera 
llamado. Era lo más obvio y podías anticipar cada cosa que iba a de- 
cir: que Lore estaba contenta, que a él le había gustado verla pero vos 
seguís mal, decí la verdad, yo te conozco en serio, soy el único que 
te conoce, ¿sabés?, sí que sabés, dijo tu terapeuta, lo sabés bien. La 
profesora le dijo que no, que ya estaba mejor, que no estabas segura 
de que te conociera tanto. Lo que pasa es que una se expone, dijiste, 
a mi edad ya tendría que estar casada con hijos y resignarme, pero 
no. Se escuchó decir todo eso y se arrepintió enseguida. En cualquier 
momento se venía el sermón: tenés que preocuparte menos por lo 
que te pasa y dejar que el tiempo actúe solo, iba a decir tu terapeuta, 
hacé como yo: viví sin preocuparte por nada que sea extraño a tus 
emociones, date la oportunidad de estar bien con vos misma y vas a 
ver cómo... 

—Claro —dijiste. 

Me anoté en salsa, siguió tu terapeuta. Se había inscripto en un 
gimnasio cerca de su casa. Está bueno, bailás, hacés ejercicio y ade- 
más te relaja, dijo y exhaló. No lo aguantabas más. Si cada chongo era 
información, como había dicho el ninja, tu terapeuta te daba datos del 
patetismo del tipo de 40 que se está reinventando, un nabo que de re- 
pente creía en la energía, en dejar que las cosas fluyan, la versión Sai 
Baba del mismo que antes, cuando estaba con vos y se ponía a gritar 
por cualquier cosa. A veces empezaban jugando, en algún momento 
el juego se les iba de las manos y tu terapeuta terminaba dando un 
portazo y se iba, a veces con Lorena, que todavía era chica, que se 
había criado con un padre que discutía por todo y que ahora bailaba 
salsa y era paz y amor. También creías en la energía, pero era distinto: 
había llorado alucinando que tocaba la energía. 
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—¿Tenés ganas de que nos veamos? —dijo tu terapeuta. 

—Me tengo que ir. 

—¡Hablamos al mismo tiempo! 

SÍ. 

No sabía qué contestar. Nos podemos ver, dijo la profesora, pero 
tranqui, para charlar, yo no estoy para otra cosa. A tu terapeuta 
le pareció bien, hay que dejar que fluya, no precipitarse. Es más: no 
quería que lo tomaras como una cita. Era obvio que los dos estaban 
solteros y eran grandes y por lo tanto no podían ser tan ingenuos de 
pensar que entre nosotros no puede pasar nada porque, vos lo sabés 
bien, donde hubo fuego quedan cenizas, pero no es la idea, dijo tu te- 
rapeuta, la idea es que estés tranquila, que te puedas encontrar a vos 
misma y si yo te puedo ayudar a eso, yo que sé de verdad quién sos, 
entonces me voy a sentir realizado. Le dijiste que si era así podían 
verse. La profesora había respondido eso porque no tenía nada que 
hacer, porque no quería estar mucho tiempo en la casa y porque si 
no hacía algo iba a llamar a Gonzalo y no quería. Se conocía bien: 
si llamaba a Gonzalo le iba a pedir perdón y él iba aceptar y entonces 
iban a volver a hundirse en la nada. En La Historia sin fín la nada era el 
terror. En algunos doblajes de la película decían “la vacuidad». Bastian, 
Falcon y Atreyu peleando en contra de la vacuidad. A los 30 años había 
resultado que la vacuidad había asesinado a todas tus relaciones. Y las 
que no habían llegado a ser relaciones habían sido nada también. Okey: 
ibas a salir con tu terapeuta y eso te salvaba de hacer cualquier otra 
pavada. Elegías la pavada menos grave. Una que la profesora pudiera 
controlar. Vamos a comer, dijo tu terapeuta y aceptaste porque además 
no lo querías seguir escuchando. Se iban a ver en dos horas, ¿llegás? 
Sí. Me baño enseguida, dijo la profesora, él le mandó un beso, ella tam- 
bién, y cuando cortó se dio vuelta y tu mamá te estaba mirando. Había 
estado todo el tiempo ahí, pasándole un trapo a los muebles. 

—No ceno acá —dijiste. 

La profesora entró a bañarse rápido antes de que mamá le hi- 
ciera preguntas. No tenía ganas de contestarse ni siquiera a ella 
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misma. Empezaste a cantar la música de La Historia sin fín. Lo bue- 
no con tu terapeuta era que si no pasaba nada no tenía derecho a 
enojarse. En eso era la cita ideal. No tenías que acostarte con él 
si no tenías ganas. Y te conocías: no ibas a tener ganas. Se sacó la 
ropa. Te miraste en el espejo, te agarraste las lolas. Neverending 
story, cantaste y sí, todavía estabas buena. No te merecías un vie- 
jo como tu terapeuta. El ninja no había aparecido. Lo habías lla- 
mado pero dijo que estaba triste y que no quería hablar. Te habías 
dado cuenta de que no era información solamente. Era otra cosa: un 
programa que te bajabas. Cada chongo que pasa por tu cama es una 
aplicación nueva para el celular que tenés en tu cabeza. La profesora 
abrió la canilla, se lavó la cabeza y se enjabonó. No se iba a depilar, 
así estaba segura de que no iba a haber sexo. Si no ibas a caer de nue- 
vo: emborracharte para aguantar la conversación de tu terapeuta que, 
encima, estaba en plan superado. Hacia la mitad de la conversación la 
mano de tu terapeuta en la tuya. Todo según el orden preestablecido 
que conocías de memoria. La diferencia era que no ibas a ceder. De 
ninguna manera, pensó la profesora y cerró la canilla. Iba a cenar con 
él y esperaba que la charla la hiciera recapacitar. Una conversación ma- 
dura con uno de los hombres que mejor la conocía. El otro era Diego, 
pero de él nunca supo nada más, ni siquiera en Internet. Era como si 
nunca hubiera existido. Te daba envidia que prescindiera de Internet. 
Vos, en cambio, vivías conectada pero estabas tan sola que el único que 
te daba bola era tu ex más viejo, neverending story, cantaste en voz baja 
y pensaste que eso estaría pensando tu mamá, en la cocina, mientras 
esperaba que salieras del baño para llenarte de preguntas. Antes no te 
decía nada, pero en el último tiempo sí: ¿no te dan ganas de ser mamá? 
¿Gonzalo no quiere ser padre? Ya ni siquiera estaba Gonzalo. Lo único 
bueno es que ninguno de los dos había sufrido. Eso te ponía contenta, 
por decirlo de algún modo, habías llegado hasta ahí haciendo lo que 
tenías ganas. Si mamá se había pasado setenta años reprimiendo las 
ganas de no ser un ama de casa, la profesora había logrado no serlo. 
Era una de las pioneras. Ahora cualquier pendeja era soltera, se cogía 
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al tipo que tuviera ganas y se podía dar el lujo de salir con un ex y 
decirle que no en la cara. Pero vos no eras una pendeja. A la pro- 
fesora la habían criado para otra cosa. Había sido una rebelde, por 
lo menos eso. ¿Qué pensarían las monjas si la vieran? Era una puta 
y una drogona, las dos cosas al mismo tiempo, y eso te hacía sentir 
orgullo porque a la larga significaba que seguías buscando maneras de 
ser feliz, porque no te querías resignar a que la vida era eso que vivía tu 
mamá, porque cada vez que fumabas porro era como abrir una ventana 
y vos tenías 6 años y el mundo era una cosa para explorar con la boca 
abierta. Se terminó de secar el pelo. No se iba a maquillar. Conocién- 
dolo a tu terapeuta, era darle una señal para que avanzara. Te ibas a 
vestir normal, con un escote que le hiciera dar un poco de ganas pero 
hasta ahí. No querías que tu terapeuta se pusiera pesado. La profesora 
estaba harta de pensar. Eso era algo que las monjas le habían enseñado, 
pero tampoco lo había aprendido. Pensar hace mal. Es mejor rezar el 
rosario, un padrenuestro, repetir una oración y dejar de tener ideas. La 
única idea era la fe. Eso se lo habían dicho todo el tiempo, los doce años 
que estuvo en ese colegio: la fe no se cuestiona, se tiene y nada más. 
Tenía que creer. No en Dios, no en la Virgen María. La cosa era mucho 
más importante: tenías que creer en vos, en que casarse, tener hijos y 
ser como tu mamá estaba bien. El camino de los excesos no te había 
llevado a ningún templo, te había llevado a elegir un escote más abierto, 
a ponerte perfume en el pecho, a saber que no ibas a hacer nada porque 
no te habías depilado. Mamá la miró de arriba abajo cuando se acercó 
para darle un beso. Saludá a tu padre, dijo mamá. La profesora contestó 
que estaba apurada. Salir de esa casa fue sentir que volvía a respirar. 
A esa hora, cuando salía con Diego, iban al cine, a comer a Wendy", 
y antes de las once de la noche estaba de vuelta. ¿Cómo se llamaba el 
helado de Wendys que venía en un vaso y era una pasta de chocolate 
que compartían entre los dos? O pedían pizza en Pizza Hut, o cami- 
naban por Recoleta eligiendo nombres para los hijos que pensaban 
tener. Eran recuerdos viejísimos, y de golpe te diste cuenta de que 
los noventa habían sido el prólogo de un futuro que nunca llegó. Del 
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colegio de monjas a tomar un helado con Diego a las ocho de la no- 
che, de ahí al primer porro, las fiestas, el ácido que la profesora tomó 
el día del amigo y que decía que no le había pegado pero se lo estaba 
diciendo al potus de la casa de los viejos del ninja. Después la primera 
pastilla, la mariposa blanca que apenas te subió te puso una sonrisa 
en la cara que era un poema a la felicidad. Darte cuenta de que la 
única manera de mantenerte en estado de fantasía era dándotela con 
todo. Eso era ser una drogona. No eras fiestera, porque las fiesteras 
salen a bailar, se acuestan con un par de chongos y al otro día vuelven 
a empezar. La profesora había estudiado un carrera, había leído a 
Cortázar en la adolescencia y después a Sara Gallardo, a Gombrowicz 
y a Andrés Caicedo, había visto cine clásico y se había enamorado de 
la Nouvelle Vague. Pero no te alcanzaba. Querías seguir creyendo que 
ibas a encontrarte con ET, que ET iba a aparecer en el fondo de un 
patio que no tenías y te iba a llevar a volar en la bicicleta. Por eso te 
drogabas: porque ahí estaba la fantasía que habías perdido. 

Pasaste por el baldío de Palestina. Esta vez sí: te agachaste y miraste 
por el agujero en el paredón. Estaba lleno de plantas y sentiste olor a 
pis. Además te estabas ensuciando las rodillas. Gatos. Un gato que te 
miraba escondido entre las plantas. La miraba con odio, con ganas 
de saltar y clavarle las uñas en la cara. El gato con más cara de furia 
que habías visto. Quizás ni siquiera era un gato. El futuro te había 
deparado las peores sorpresas, como que en lugar de ET te esperara 
tu terapeuta. Si tenías hijos no los ibas a dejar ilusionarse. La fantasía 
en la infancia era el problema. Por lo menos uno de todos los proble- 
mas que la profesora descubría. Dentro de poco iba a terminar el año. 
Un año menos. 

Diste la vuelta por Córdoba y te desviaste para pasar por la librería 
de Salguero. Fue como si te llamara una voz. Te quedaste paralizada: 
habías creído ver a Rabec tantas veces, que cuando descubriste que la 
rubia estaba del otro lado del vidrio, comprando en la librería, sentis- 
te que el destino te estaba boludeando. 
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La profesora la quería asesinar. Esperar a que la rubia saludara con su 
voz de pito al tipo de la librería y saliera, que llegara a la esquina de 
la avenida Córdoba, empujarla cuando estuvieran pasando los autos. 
No tenía que dejarse agarrar por la policía. Si Rabec se enteraba no 
se la iba a perdonar. Lo ibas a perder para siempre. Tenía que parecer 
un accidente: podías hacer como que estabas distraída y sin querer te 
llevabas por delante y tirabas contra los autos que pasaban a la novia 
del pibe que te había roto el corazón. Qué casualidad. Una casua- 
lidad con final trágico, una fatalidad, pensó la profesora, con todo 
lo que te gustaba esa palabra. La rubia estaba mirando unos libros. 
Llevársela por delante, tirarla contra los autos y salir corriendo. Era 
mucho más fácil si tomaba el subte: empujarla a las vías y que llega- 
ra el tren y la atropellara, te acompaño el sentimiento, le ibas a decir a 
Rabec, y como Rabec iba a estar destrozado lo ibas a consolar. No 
era la primera vez que la profesora se imaginaba cómo asesinar a 
alguien. Había tenido la misma idea en una discusión con Gonza- 
lo: mirarlo y querer clavarle un cuchillo en medio de la frente, que 
se desangrara y le pidiera perdón por ser un idiota pero vos no, yo no 
perdono, y una patada en los huevos. También podía ponerle droga 
a la rubia. ¿Por qué había tirado la bolsa? Podía seguir a la rubia y 
meterle una bolsita en la cartera. Tenías que gritar que la rubia te 
había robado y cuando llegara la policía iban a encontrar la droga. 
Una punga falopera. ¿Quién quiere tener una novia así? Salvo que a 
Rabec le gustara. Te arrepentiste enseguida: la rubia era una mosquita 
muerta, si le ponías droga iba a quedar como una rebelde. El pelotudo 
de Rabec se podía enamorar. ¿Qué hacía la rubia comprando libros? 
Tenías gue saber más de ella, conocer sus movimientos, acercarte. 
Preguntarle por Rabec, hablar lo suficiente como para que sospecha- 
ra y entonces guiñarle un ojo. Ese era otro plan: decirle que habías 
estado con él. Tenías que ser muy natural, como si no supieras que 
Rabec era el novio de la rubia. Que a la rubia le diera asco Rabec. 
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Que lo dejara por cogerse una vieja. ¿Y si Rabec encontraba a otra 
veterana? ¿Y si la otra podía vivir todo lo que la profesora no había 
vivido con él? Preferías que no cortara con la rubia, porque si Rabec 
cortaba podía conocer a otra, podía enamorarse o dejarla embaraza- 
da, o decidir ser fiel y entonces no lo ibas a ver nunca más. A la rubia 
-que hablaba con el vendedor y te podías imaginar la voz de pito y 
el pobre vendedor que la tenía que escuchar— ya le había sido infiel. 
Lo decían siempre con Natasha: nunca pierdas las esperanzas. Los 
hombres siempre vuelven. 

Se hacía tarde y en cualquier momento te iba a llamar tu terapeuta. 
No querías atender. Si la rubia estaba comprando libros no era tan 
estúpida como pensabas. Punto para Rabec. Eso te ponía en desven- 
taja, porque estabas compitiendo con una pendeja que tenía algo en 
la cabeza. Todavía faltaba ver qué libro se llevaba. Uno de Bukowski, 
de Cortázar, de Aldous Huxley. Libros de iniciación que la profesora 
había leído a la misma edad. Por un momento tomaste conciencia 
de lo patética que eras. Competías con una pendeja que recién se 
estaba despertando. A la edad de la rubia no sabías nada, pero igual 
te sentías importante. Creías demasiado en tu juventud. Eso no había 
cambiado, porque por algo te obsesionabas con una pendeja que salía 
de la librería. 

—¡Qué casualidad! —se escuchó decir la profesora. 

A la rubia no le gustó verte. 

¿Así que había comprado un libro? ¿Qué libro había comprado? 
La pendeja le mostró la tapa. Era lo que la profesora se imaginaba: 
Castaneda, Las enseñanzas de Don Juan, literatura para drogones prin- 
cipiantes. Cortázar, Huxley, Orwell, Castaneda, Bukowski, Pizarnik. 
Se los dijiste en ese orden. El panteón de los autores que todo drogón 
tiene que honrar antes de cumplir los 20. La rubia dijo que le encan- 
taba Cortázar. Está bien, contestó la profesora, tiene buenos cuentos. 
¿Leíste “No se culpe a nadie»? Por dentro estaba feliz. Un punto me- 
nos para Rabec. La rubia estaba en camino pero le faltaba. Todavía 
tenías esperanzas. Bueno, te dijo, nos vemos. Sonreíste. Le dabas dos 
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vueltas y media a la rubia y lo único que pedías era que Rabec se diera 
cuenta. Pero no. El que se daba cuenta era tu terapeuta, que te llamó 
justo cuando la rubia se fue y te dejó sola en la vereda, puteando en 
voz baja. No querías atender. Estabas tocando fondo pero siempre 
podías hundirte un poco más. Decidiste que la ibas a seguir. Era paté- 
tico, triste y vergonzante (cómo le gustó esa palabra, “vergonzante», y 
se le caía la cara de vergiienza por lo que iba a hacer), pero la profe- 
sora empezó a caminar detrás de la rubia. 

Con el ninja usó la misma palabra cuando se lo contó. Era vergon- 
zante ponerse a la altura de unos pendejos que no tenían ni 20 años, 
se daba cuenta, pero no lo podía evitar. Habías seguido a la rubia y 
aunque todo el tiempo pensabas que ya era suficiente, que tenías que 
ir a cenar con tu terapeuta, llamar a Gonzalo o hacer algo con tus 30 
años, a pesar de todo seguías caminando detrás de ella. La pendeja 
iba rápido y cruzaba sin esperar el semáforo, y a las dos cuadras se 
metió en un McDonalds y la profesora la esperó afuera, escondida 
detrás de un kiosco de diarios. Si hubiera tenido una de esas escope- 
tas con mira, con balas de goma, algo que no llegara a matarla pero 
la desfigurara... ¡Nena!, dijo el ninja y le pasó el porro, me parece que 
te estás yendo al carajo. La profesora ya lo sabía. Esperá que falta 
más, dijiste, y prendiste el porro porque se había apagado. Le dio 
una pitada, aspiró, miró la luz del techo mientras tragaba el humo. 
Largó el humo, lo vio arremolinarse contra la luz del techo. El olor 
del McDonald»s, te juro, me daba náuseas, siguió la profesora, y la veo 
a la rubia saliendo con un cono de helado, la pelotuda esa, mirando 
el celular todo el tiempo, la calle y el celular, como si estuviera espe- 
rando a alguien. Tenías miedo de que Rabec llegara y te encontrara 
escondida detrás de un kiosco, al lado de la revista Gente: Hola, sí, soy 
la pelotuda que se enamoró de vos, le ibas a decir, y pensaste que lo 
mejor era irse y dejar que Rabec y la rubia siguieran con su vida. No 
lo podías hacer por muchas razones, pero la principal era la más estú- 
pida: hacía tanto tiempo que no lo veías que tenías miedo de olvidarte 
cómo era. Solo por eso te habías quedado. Lo juro, dijo la profesora y 
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le dio una seca más al porro. Se te ocurrió que Rabec te había visto y se 
había escondido, y que estabas quedando como una boluda mientras 
la rubia seguía en la puerta del McDonald»s y se reía de algo que veía 
en su celular. Odiaste no tener lentes de sol. Usabas lentes cuando ibas 
a bailar y jamás los llevabas encima cuando de verdad los necesitabas. 
Los lentes de sol te tapan los ojos, pensás que sos otra persona, dijiste 
y le devolviste el porro al ninja pero el ninja se levantó del sillón, fue a 
la cocina, volvió con un pote grande de Nutella. Te preguntó si querías 
un poco. 

—No —dijiste—. Me estoy cuidando. 

En la cuadra de enfrente había una farmacia y la profesora estuvo a 
punto de cruzar para comprarse unos de esos descartables. Por lo me- 
nos con lentes se hubiera sentido menos expuesta y podía esperar a 
Rabec y bancarse que besara a la rubia, que fuera el final, arrastrarte 
como un gusano frente a la parejita feliz de adolescentes y salir co- 
rriendo, y atender a tu terapeuta que te seguía llamando cada dos 
minutos. El ninja preguntó cuántas veces te había llamado. Miraba 
concentrado la cucharada de Nutella que estaba a punto de llevarse 
a la boca. Doce llamadas en ese rato desde que la rubia salió de la li- 
brería, contestó la profesora. Y también los mensajes: que estoy pre- 
ocupado, si te pasó algo, decime cómo estás y todo el repertorio de 
los manipuladores como él. La profesora se había agachado detrás 
del kiosco porque la rubia saludaba a alguien que estaba viniendo. El 
corazón en la boca, te juro, dijiste, y cuando pensé que Rabec podía 
estar en esa misma cuadra volvieron las mariposas en la panza y me 
di cuenta de que estaba atrapada. El ninja entendía perfectamente. Le 
estaba pasando lo mismo con He-Man. Se había pasado toda la sema- 
na llorando por él, porque si encontrar el amor ya es difícil para un 
hétero, para un puto es peor y si encima tenés HIV ya son demasiadas 
en contra, ¿entendés? La profesora se quedó callada. El ninja se ha- 
bía bajado medio frasco de Nutella en dos minutos. Seguí contando, 
dijo. Seguiste contando: la rubia abrió los brazos y apareció otro pibe. 
No era Rabec. Estaba con otro. Los habías visto besarse y se habían 
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quedado quietos hablándose de cerca, un monumento a esos amores 
de la adolescencia en los que una se podía quedar horas mirándole 
la boca a tu chico y él a vos y no podías creerlo. El ninja sonrió con la 
boca pintada de chocolate con crema de avellanas. Ni me estás escu- 
chando, dijo la profesora, pero te juro que yo temblaba de nervios. 
Lo primero que habías pensado fue en sacarle una foto, mostrársela 
a Rabec, que se diera cuenta de que era un cornudo o quizás (eso lo 
pensaste después y sentiste que tenías una esperanza), habían corta- 
do y entonces Rabec estaba solo. Le ibas a mandar un mensaje, algo 
tranquilo, como si no te importara demasiado, un ¿cómo estás? que 
no lo asustara, que al mismo tiempo significara si estaba bien, si se 
sentía solo, si lo podías ayudar a aguantar el dolor porque la rubia 
puta lo había dejado por otro pibe que encima a Rabec no le llegaba 
ni a los tobillos. 

Antes de salir le pediste al ninja las gotitas para los ojos. Te miraste 
en el espejo: no parecías estar tan fumada. Volviste pensando que quizás 
todavía tenés una oportunidad. Abriste la puerta de la casa de tus viejos 
con el celular en la mano. Después de la cena, mientras mamá lavara 
los platos, en ese momento la profesora iba a mandar el mensaje. ¿Cómo 
estás?, y esperar que Rabec contestara. Esa era la peor parte. 

Pero te diste cuenta de que había pasado algo. 

—¿Mamá? —preguntó la profesora. 

Tu mamá lloraba en la cocina. La profesora nunca la había visto así. 

—¿Qué pasa? —preguntaste. 

Recién en ese momento te diste cuenta de que no se escuchaban los 


gemidos de ninguna porno. 
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BETA 


Habías imaginado cómo iba a ser estar en el cementerio con tu papá 
adentro de un cajón. Sabías que esa historia ya estaba escrita, que el 
tiempo termina todas las películas de la misma forma. Lo que te sor- 
prendía era que lo habías imaginado excepto por una cosa: que vos, el 
ninja, Gonzalo, Lorena, tu terapeuta y tu mamá eran los deudos, los “se- 
res queridos”, y entre esos seres queridos estaban tus dos ex. Ninguno 
de los dos sabía quién era el otro. Nunca habías sido tan creativa como 
para imaginarte algo así. 

Los seres queridos de tu papá bajaron de los autos. El cura es- 
taba bendiciendo a otro muerto, así que tuvieron que esperar en la 
puerta de la capilla. El próximo era papá y después venía una familia 
llena de hijos. A la profesora le pareció cruel que llevaran a nenes 
al cementerio. Los empleados de la funeraria abrieron la puerta de 
atrás del coche. Leíste el nombre de tu papá en la ventanilla. Abajo 
decía Q.E.P.D., como en las películas, aunque en las películas era 
R.I.P. ¿Cuántas veces habías leído el nombre de alguien que iba en 
el coche fúnebre y te habías imaginado que estaba el nombre de tu 
papá? Con los últimos muertos de la familia, cuando la profesora se 
empezaba a dar cuenta de que en cualquier momento le iba a tocar. El 
cura había terminado con el otro difunto, los empleados de la funera- 
ria sacaron el cajón del coche y pidieron seis caballeros. El ninja fue el 
primero en ofrecerse. Se sumó tu terapeuta, Gonzalo y un primo que 
hacía diez años que no veías. Hacía frío. La profesora no sabía o no se 
acordaba quiénes eran los otros caballeros que levantaron el cajón 
de tu papá. Tenías la misma sensación que cuando te conectabas y 
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veías online a tus amigos de distintas épocas y a tus amigos virtuales: 
los tíos que solamente te encontrabas en los entierros, las canas del 
primo que no habías visto en diez años, lo inverosímil que resultaba 
que Gonzalo y tu terapeuta te hubieran visto desnuda, que te hubie- 
ran visto llorar, que estuvieran preocupados por vos sin saber quién 
era el otro. Ese entierro era el museo de tu vida y la única pieza que 
faltaba seguía siendo Rabec. 

Los seis caballeros dejaron el cajón en el medio de la capilla. El 
cura empezó a hablar, pero uno de los nenes de la familia que es- 
peraba afuera gritaba si podían ir a los jueguitos, y como la madre 
no le contestaba lo repetía más fuerte. El cura le pidió a Nuestro 
Señor que lo tuviera a papá en su gloria en la espera del Juicio Fi- 
nal y el nene siguió preguntando ¿vamos a los jueguitos? Vos po- 
drías haber sido ese nene. Cuando eras chica creías, pero de grande 
la profesora le había reprochado a mamá que la hubiera mandado a un 
colegio católico. Mamá había contestado que habían elegido a un co- 
legio donde le enseñaran a ser feliz. Miraste alrededor: todos lloran- 
do. Lorena al lado de tu terapeuta, el ninja apretándose las manos, tu 
mamá que te abrazó. El cajón en el medio de todos ustedes. 

Gonzalo se puso al lado tuyo. Tu terapeuta los miró de reojo y el 
cura empezó a rezar el padrenuestro. La profesora se acordaba la ora- 
ción, pero prefirió pensar en papá cuando tomaba mate en la mesa de 
la cocina y la profesora se levantaba y él le preguntaba cómo dormiste, 
dormilona, lo único parecido a un chiste que hacía, porque tu papá era 
un hombre de pocas palabras y desde que te habías desarrollado tenía 
vergiienza de hablar con su hija. Nunca le habías preguntado por qué. 
¿Por qué nunca hablaban? ¿Por qué cuando eras chica eras la luz de 
sus ojos y de grande no podían hablar más que para saludarse? El cura 
hizo la señal de la cruz y bendijo a tu papá. Te diste cuenta de que ese 
iba a ser el último recuerdo que ibas a tener de él, el que cerraba el 
ciclo que había empezado cuando te levantabas los domingos a la ma- 
ñana y papá miraba una carrera de Reutemann, y la profesora se me- 
tía en la cama con él y con mamá, los tres tapados debajo de la colcha. 
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El cura dio la última bendición. Se había terminado todo. Los em- 
pleados de la funeraria pidieron que los seis caballeros levantaran el 
cajón. Ni siquiera tenías fuerzas para preguntar por qué las mujeres 
no podían ayudar. En cambio abrazaste a tu mamá y caminaron de- 
trás del cajón. Gonzalo era uno de los caballeros. Tu mamá te apretó 
el brazo. 

Dejaron el cajón al lado de la fosa. Ya sabías lo que venía: que le 
pusieran sogas al cajón, que lo bajaran los sepultureros, que los seres 
queridos que quieran despedirse lo hagan ahora. Las mismas fórmulas de 
siempre. 

Te acercaste a la fosa, te agachaste. La profesora levantó un puñado 
de tierra y lo tiró sobre el cajón. Mamá hizo lo mismo. Gonzalo te dio 
un beso y se guedó al lado tuyo mientras enterraban a tu papá. 

Recién en ese momento te diste cuenta de que yo estaba ahí. 

Que yo había reaparecido en tu vida. 


Natasha le confesó que había dudado si tenía que ir o no. Que si se 
guiaba por los últimos años no tenía por qué, pero se había dado 
cuenta de que la muerte estaba por encima de cualquiera de las pe- 
lotudeces que una hace en la vida. Se lo dijo mientras volvían por el 
medio del cementerio, pisando las piedritas del camino. Lo importan- 
te era que quería acompañarte, dijo Natasha. Estabas sensible y me 
contestaste que sentías que estando alejadas te faltaba una parte de 
tu historia. Te dije que a mí me había pasado igual cuando murió mi 
papá: sentir que por primera vez tenía que reconstruir mi biografía. 
Natasha se agachó para agarrar una piedrita. Te di la piedrita y te 
hice algunos chistes con Rosebud, con Orson Welles y con El ciuda- 
dano Kane, y con un capítulo de Los Simpson donde el señor Burns ex- 
traña a su osito Bobo. Pensaste cuánto habías extrañado escucharme 
contar un capítulo de Los Simpson. ¿En qué andás?, preguntó la pro- 
fesora, ¿te casaste? Natasha puso cara de asco: ni loca, dijo, soy sola 


108 


y trabajo de camarera en un bar de Palermo. Siempre fuiste tan cool, 
dijiste. Te reiste y nos abrazamos, y me preguntaste por qué había 
desaparecido así, por qué habíamos estado separadas tanto tiempo 
por un chongo, qué boludez. 

Te dije que no. 


? 


La profesora pasó los siguientes días adentro de la casa. Lo más 
raro era no escuchar los gemidos. Ahora sonaban el motor de la he- 
ladera, la canilla del baño, las pantuflas de mamá contra el parquet. 
Los sonidos que antes tapaban las películas porno. Tu terapeuta te 
llamó dos veces. Le mandaste un mensaje diciéndole que estaba todo 
bien. También te llegó un mensaje del flaco que te habías levantado 
en la catedral. No respondiste. A Gonzalo sí. Estuvieron dos horas 
escribiéndose y te dijo que quería volver. La profesora le puso que 
necesitaba tiempo, que todo había pasado muy rápido y no podías 
tomar una decisión. quiero elegir estar con vos, escribiste, que no haya 
dudas nunca más, que no tenga que lamentar si algo pudo sero no. no quiero 
sufrir más por amor ni tampoco quiero enojarme ni ponerme celosa, quiero 
que todo sea como siempre. Pero eso es rutinario, contestó Gonzalo. es ru- 
tinario, pero la rutina no es mala, cuando hay una rutina no hay cambios, 
cuando no hay cambios no hay dolor, vos me das paz, escribiste, pero no sé si 
es lo que quiero. Gonzalo puso una carita triste. 

Tu mamá y vos se hicieron una rutina esos días: después de cenar se 
quedaban tomando un té de tilo en la cocina. El primer día te habló del 
entierro, de lo avejentado que estaba tu terapeuta y por qué la había 
llevado a Lorena al cementerio. Debe ser una locura de psicólogo, dijo 
tu mamá, y te sorprendiste porque nunca había dicho eso de tu tera- 
peuta. Quizás sin papá empezaba a transformarse en otra mujer, así 
como la profesora había sido mujeres distintas con cada uno de sus 
hombres. Te diste cuenta de que no habías llegado a ser ninguna mujer 
con Rabec. La segunda noche habló de tu papá y dijo que extrañaba 
escucharlo mirar la televisión. No nombró las películas. Me acuerdo 
cuando eras chica, dijo tu mamá, y te contó que te gustaba mirar televi- 
sión con ellos, metida entre los dos, y la profesora sonrió y le dijo que 
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se acordaba de las carreras de Reutemann los domingos a la mañana. 
Te gustó que te contara eso. Hubieras querido explicarle que estabas 
tratando de reconstruir tus recuerdos, pero te dio vergúenza. Mamá 
también estaba avergonzada por algo. No entendiste a qué se refería. 
Contestó así: Estoy avergonzada pero no te puedo contar. 

Eran tus últimas novedades y me las contabas todo el tiempo. Com- 
pulsivamente. Me viste conectada y me dijiste que estabas re feliz en 
serio de tenerme de amiga otra vez, y después me contaste que Gon- 
zalo te había llamado para que se encontraran. No opiné. Aunque me 
habías hablado de él no me sentía con autoridad para aconsejarte. 
El trato era que te ayudara a recordar. Nada más. El ninja se sumó 
al chat: él conocía bien la historia y te aconsejó que volvieras con 
Gonzalo. Natasha lo pensó mejor: te voy a dar un consejo, okey, escribió 
Natasha. Te aconsejé que si estabas insegura era mejor que esperaras. 
Todavía era muy pronto. Además habías dicho que tu terapeuta te 
estaba escribiendo. Tenías que relajar antes de tomar una decisión. La 
profesora les agradeció a los dos, les puso corazones y unas caritas 
que sonreían. De verdad estaba contenta. Le apareció un mensaje del 
ninja: qué lindo ser amigos otra vez. A la profesora le sorprendió la coin- 
cidencia y le escribió que estaba pensando lo mismo. no me digan que 
todavía se siguen juntando para fumar!!!!, puso Natasha. Al rato estaban 
los tres en el departamento del ninja. 

No te habías dado cuenta de lo mucho que extrañabas mi risa hasta 
que la escuchaste. Me mirabas y sonreías. Fumaban unas flores que 
Natasha había traído de Holanda. La profesora hablaba todo el tiem- 
po. Tenías que hablar porque necesitabas entender lo que te estaba 
pasando, con tu viejo, con tus hombres y con vos misma. Y la profeso- 
ra no estaba segura de poder con todo. Te decepcionaba que Gonzalo 
y tu terapeuta hubieran usado la misma excusa para hablarte: que 
querían saber si te podían acompañar en momentos tan difíciles. El 
ninja dijo que no era la misma excusa, porque para Gonzalo significa- 
ba una cosa y para tu terapeuta era otra. Usaban las mismas palabras, 
pero el contenido era diferente. Natasha estaba de acuerdo. Te habías 


olvidado que siempre pasaba eso: fumaban y el ninja decía alguna 
de sus teorías ridículas, Natasha lo apoyaba y entonces a la profe- 
sora también le parecía lógico, y mucho más ahora, que me habías 
recuperado, porque conmigo también habías perdido una manera de 
entender el mundo. Sí, guacha me gritaste, porque vos desaparecis- 
te. Nos quedamos mudos los tres. Un silencio incómodo que nunca 
antes habíamos vivido. ¿Querés saber por qué desaparecí?, preguntó 
Natasha. El ninja se puso rígido: ya está, nena, no tiene importancia. 
La profesora le dijo que habían sido unos boludos en arruinarse la 
amistad por culpa de un chongo. Encima ahora está horrible, dijo el 
ninja, hace poco fuimos a la catedral y lo vimos. Natasha no lo podía 
creer: ¿cómo que fueron a la catedral? La profesora le dijo que no se 
hiciera ilusiones. Había sido una mierda. Igual, dijo Natasha, lo de 
He-Man no tuvo nada que ver, no desaparecí por eso. A Natasha le 
daba vergúenza todavía ahora. Esperá, dijo, antes vamos a drogarnos 
como se debe. Sacó un sobre de la cartera, md, dijo, ¿quieren un po- 
quito? El ninja y la profesora se quedaron mirando. Al md lo habían 
probado alguna vez, unos cristales que tenían un efecto parecido al 
éxtasis pero con menos anfetamina y con más alucinaciones. ¿Y pas- 
ti?, preguntó el ninja, ¿conseguís pasti? El éxtasis ya fue, dijo Natasha, 
ahora la onda es el md, y le pasó el sobrecito a la profesora. Te mo- 
jaste el dedo con la lengua y lo hundiste en los cristales. La profesora 
se chupó el dedo con gusto salado y después un trago de cerveza. No 
más alcohol porque pega mal, ¿no es cierto?, preguntaste y estabas 
tan contenta que las dos nos empezamos a reír. 

Pusimos Tubular Bells de Mike Oldfield. ¿Cuántas veces habíamos 
escuchado ese disco para acompañar un viaje? Lo sabíamos de memo- 
ria pero igual te asustaste en la parte de la voz como diablo, y saltaste 
en el sillón y dijiste que el md te estaba empezando a pegar, un poco, 
apenitas, nada que ver con lo que sentías antes. El ninja tenía los ojos 
cerrados. La profesora le preguntó qué onda pero el ninja ni siquiera 
se dio cuenta de que le estabas hablando. Natasha apagó las luces. El 
md no es como el éxtasis, dijo, va mejor con una música que no sea 


electrónica. La profesora estaba de acuerdo. Se mojó el dedo otra vez 
y tomó otro poco. No hay caso, dijiste, no me pega. A Natasha tampo- 
co le estaba haciendo efecto. Tendríamos que cambiar de música. La 
profesora pidió Café del Mar, otro clásico. Ni en pedo, dijo Natasha. 
Pongamos Nicolas Jaar, o Superpitcher, o Maceo. Berger Muzik, ¿co- 
nocés?, preguntó Natasha y no, no conocías a ninguno de ésos. Estás 
vieja, te dije, te quedaste en el 2005. El ninja balbuceó como podía: 
Vieja chota, y te señalaba. La profesora puso cara de culo. ¿Te acordás 
de la noche que el ninja se besó con He-Man, cuando entramos al 
baño juntas?, preguntó Natasha, en voz baja. ¿La noche del ninja con 
He-Man? Sí, dijo Natasha, esa noche. Lloraste. Llorabas seguido. La 
profesora estaba enamorada del chorrito de pis de Natasha, se habían 
abrazado y en un momento te empezaron a caer las lágrimas, y me- 
tiste la mano en el chorro de pis y yo buscando el equilibrio para no 
tocar la tabla y agarrándome de vos, agarrándome en el sentido literal 
y también en el metafórico, porque sentía que eras todo para mí, que 
esa noche, en ese momento, eras la única persona en el mundo 
que podía salvarme y que íbamos a vivir para siempre juntas, para 
siempre metidas una adentro de la otra, como mujer y mujer, ¿enten- 
dés? y mientras yo me desarmaba sin poder creer que te amara tanto, 
vos me decías al oído que mi pis era lo más hermoso que habías tocado. 

Vos no te diste cuenta de nada porque estabas demasiado loca. 

La profesora se quedó con la boca abierta. Natasha se puso a armar 
otro porro. ¿Y?, dijo, ¿pega el md o no? Qué sucia sos, nena, dijo el 
ninja abriendo los ojos de repente, ¿así que desapareciste porque te 
enamoraste de tu mejor amiga?, ¿vos sos boluda? El ninja se empezó a 
reír. Era el único que se reía. A mí no me vengan con el velorio, siguió, 
acá la del velorio es tu amiga. No había caso, no les estaba pegando. 
Ni siquiera al ninja. Ese rato nada más. Tarde o temprano las drogas 
te sueltan la mano. Siempre lo habían sabido, pero no lo querían creer. 
Cambiaron la música. Ahora sí: minimal house, dijo Natasha. Toma- 
ron un poco más de md. Natasha le preguntó a la profesora cómo 
estaba. Más o menos, dijiste. Lo de tu papá había llegado en tu peor 
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momento. Me contaste cómo había empezado tu historia con Rabec: 
que llegaste al parcial de Rabec y sentiste la pelotudez de las maripo- 
sas en la panza, que hacía una hora que estabas con la pila de exáme- 
nes parciales en la mesa de luz, esperando que Gonzalo se quedara 
dormido para empezar a corregir. Me dijiste que habías esperado que 
llegara su turno. Que un mensaje escondido en el parcial de Rabec 
apareciera si tenía que aparecer. Mientras lo contabas lo terminabas 
de entender, y también que se había muerto tu papá y que Rabec no te 
quería ver más. El ninja cambió de música otra vez. Puso In rainbows 
porque era el disco que no habíamos llegado a escuchar juntos. Se 
habían distanciado de Natasha justo antes de la salida de In rainbows, 
Radiohead había venido a la Argentina, ninguno de los tres había ido 
y se querían matar. Escuchaban “Nude», el solo de voz de Thom Yorke. 
Esa “u” final que no termina nunca y te sube a una montaña rusa, 
dijo Natasha. Seguiste contando: Gonzalo y tu terapeuta te escribían 
y querían verte, pero vos lo único que querías era que te escribiera 
Rabec. Eras una tonta, ya sabías, pero no lo podías evitar. El ninja dijo 
que no, que era normal. A él le estaba pasando lo mismo con He-Man. 
Natasha se empezó a reír. No podía creer la fantasía que se habían 
hecho con ella y con He-Man. Por eso también me alejé de ustedes, 
dijo, están muy locos los dos. Al ninja el comentario no le gustó. La 
profesora dijo que tenía razón, que no eran normales. Dijiste eso y 
cuando empezaba “Weird fishes” y la voz de Thom Yorke nos hizo 
flashear a los tres, why should I stay here? why should I stay?, te paraste y 
dejaste constancia de que en ese sencillo acto eliminabas a Rabec de 
tu celular. Lo borrás de tu cabeza cuando lo borrás de tu celular. Era lo 
último que la profesora aprendía de la historia que nunca habías vivi- 
do con Rabec: que para no sufrir tenía que matar al avatar de Rabec. Al 
Rabec online no lo iba a tener nunca más. Al otro, que sea lo que Dios 
quiera, dijiste y apretaste eliminar. Natasha la miraba: sos la misma de 
siempre, y le devolvió el porro al ninja. La misma no, me contestaste, 
había terminado una etapa y había terminado con un final a lo 8 y %, 
con todos los personajes de la película dando vueltas alrededor de una 
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pasarela y la música de Nino Rota. Que era la música del programa 
de Susana Giménez, dijo el ninja. Sí, dijeron Natasha y la profesora, al 
mismo tiempo, y la empezaron a tararear. 

La profesora volvió caminando rápido a la casa de mamá. Las flo- 
res de Holanda le habían pegado. Del md no había tenido noticias. 
O quizás sí, quizás le conversación con Natasha había sido por el 
md: que no le diera tanta vergiienza, ni tanta culpa, ni tuviera mu- 
chas más preguntas que hacer. Cuando abriste la puerta encontraste 
a tu mamá sola en la cocina, a las doce de la noche, haciendo mila- 
nesas. Escuchar el puño de mamá aplastando milanesas le hizo un 
nudo en la garganta. Te tengo que contar algo, dijo tu mamá. Re- 
cién ahí recordaste que ayer te había dicho que estaba avergonza- 
da. ¿Qué pasa?, preguntó la profesora. Mamá ponía las milanesas 
en una bolsa para el freezer mientras decía que no era algo que la 
hiciera sentir orgullosa, pero que a veces una no puede hacer las co- 
sas de otra manera. No entendiste a qué se refería. Mamá dijo que 
una tiene que tener un hombre para toda la vida, un hombre de tu 
vida y un primer hombre. No entiendo, dijiste. Mamá miró el piso: 
que el hombre de mi vida no es tu papá, nena. Le preguntaste quién 
había sido. Mi primer hombre me lo reservo, contestó mamá, el 
hombre para toda la vida fue tu padre y el hombre de mi vida 
es un novio que tengo desde hace un tiempo. Habías escuchado que 
tu mamá decía “un novio que tengo desde hace un tiempo», pero no 
te entraba en la cabeza. Te contó que era un señor mayor pero muy 
bien conservado porque hacía yoga. Hace yoga, repitió la profeso- 
ra, y se dio cuenta de que estaba enojada con mamá. Le preguntaste 
si todos esos viernes que te quedabas cuidando a tu papá ella salía 
con su novio. Te dijo que sí, que la perdonaras pero que no te podía 
contar antes por respeto a tu padre. Con Alfredo siempre hablamos 
eso, dijo tu mamá, que teníamos que respetar nuestras familias. El 
nombre no te significó nada, pero escuchar que había un nombre y 
no era el de tu papá te hizo sentir tan sola que ya no estabas enojada. 
Era la nada otra vez. Llena de amigos virtuales, llena de chongos y 
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sin embargo más sola que nunca. Te tendrías que haber muerto a los 
27 años, cuando el mundo era una cosa que podías tocar. Eso sí se lo 
dijiste a tu mamá: que si ella había tenía un amante no podías creer 
en el amor. ¿Por qué no?, contestó tu mamá, Alfredo siempre dice que 
el amor es demasiado grande y abstracto para obligarlo a entrar en 
una sola persona. 


+ 


Se lo escribió a Natasha y al ninja, que también estaba conectado: 
que todo cerraba como en una novela. Te respondí que era normal, 
porque estabas reconstruyéndote con recuerdos y los recuerdos se 
asocian para darle sentido a algo que en realidad no lo tiene. nunca 
voy a escribir, pusiste, escribís tu vida, contestó Natasha, no te das cuenta, 
pero es así. La profesora extrañaba esas conversaciones con Natasha. 
pobre ninja, escribió, no quiero que se ponga celoso. me pongo celoso, puso 
el ninja, y una carita enojada. Natasha los invitó a que el viernes fue- 
ran a una lectura de poesía. Yo iba a leer mis poemas y vos me ibas a 
escuchar. A la profesora le pareció bien. El ninja puso jaja. 

Cuando volviste a la cocina te encontraste con Alfredo. Te costó 
no seguir pensado en él como el meditante del amor. Mirá qué ca- 
sualidad, dijo apenas te vio. Le sonreíste. Él mismo le explicó a tu 
mamá: nos conocimos en un cumpleaños, ¡qué me iba a imaginar que 
era tu hija! Tu mamá tampoco lo podía creer, Alfredo era su profesor 
de yoga. Te acordaste de que Gonzalo te había dicho que lo conocía 
por una nota que le habían hecho para la revista. Lo que faltaba: que 
Gonzalo supiera que tu mamá salía con el profesor de yoga y no te 
hubiera dicho nada. El mundo es un pañuelo, dijo tu mamá. Esto es 
una señal de tu padre, dijo el meditante del amor, pero aclaró que era 
una señal buena. No te dieron ganas de reprochar nada. Ni a Gonzalo 
ni a tu mamá. ¿Qué autoridad tenías para reprochar? Igual te parecía 
raro. Que hubieras conocido al amante de tu mamá en un cumpleaños 
al que habías ido con Gonzalo, que en ese cumpleaños el meditante 
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del amor te hablara, que llegara a tu casa porque, según él, lo había 
mandado tu papá. Y vos sin tu papá, que era lo más raro de todo. 

Alfredo se quedaba a cenar. La profesora se encerró en la habita- 
ción y revisó el celular: nada. Te quedaste dormida. Cuando la comida 
estaba lista saliste de la habitación. Alfredo ya estaba sentado y mamá 
servía los ravioles. Trataste de ponerle buena onda a la situación, pero 
tu mamá estaba nerviosa. Tu mamá se sirvió tres ravioles y comió uno. 
Dejó los otros dos a un costado del plato. Le pediste que por favor 
comiera más. Alfredo dijo que de a poco se iba poner bien, tu mamá 
se tiene que reacomodar. Era cierto. Tenía que ser así. Tu mamá había 
cambiado, tu papá había cambiado, la casa ya no era la misma. Todos 
tenían que reacomodarse. 

Después de comer se quedaron los tres charlando. Mamá contó 
que cuando eras chiquita tenías dos novios. Te dio pena. Otra señal de 
que habías cambiado: todos los recuerdos de tu infancia empezaban 
a darte pena. En un momento se quedaron los tres callados. Mamá 
empezó a levantar la mesa y el meditante del amor se ofreció a secar 
los platos. La profesora dijo que se iba a dormir. Esperá, dijo mamá: 
Alfredo se va a quedar porque yo necesito estar acompañada, con tu 
papá yo estaba muy sola. A la profesora le daba vuelta la existencia 
pero dijo que le parecía bien, no tenía nada que explicarle. Tu mamá 
te agradeció mucho. Podés quedarte el tiempo que necesites, dijo, no 
te estoy echando. Le prometiste que mañana mismo ibas a averiguar 
para alquilar un departamento. Necesitabas pedir más cursos en la 
UNI para bancarte. Mamá te agradeció. Les diste las buenas noches 
a los dos y te fuiste a dormir. Estabas frente a una de esas decisiones 
importantes. ¿Cuándo había sido la última? Elegir una carrera univer- 
sitaria. La diferencia era que en el momento parecía una boludez. No 
tenías suficiente experiencia como para darte cuenta de que estabas 
tomando una decisión importante. Ahora sí. De la decisión que toma- 
ras dependía todo. Miraste el celular. Había un mensaje de tu tera- 
peuta. Hubieras preferido que fuera Gonzalo. ¿Qué estaría haciendo 
Gonzalo? Ya no sabías nada de él. Si de verdad no podía vivir sin vos, 
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entonces lo hubieras tenido en la puerta de tu casa, llorando y con un 
ramo de flores, pidiéndote por favor que volvieras. Te diste cuenta 
de lo sola que estabas. No sabías nada de ninguno de tus chongos. 
Lo único seguro era que Tiésto había quedado muy lejos, los brazos 
levantados, el adagio y Natasha y vos saltando. Natasha repitiendo 
que la música decía Debes que me debes, y cuando empezaban unos 
arranques como de moto espacial parecía algo que ninguno termi- 
naba de entender pero que era te lo voy a contar o te la voy a cortar, no 
estaban seguros, repetido mil veces, casi tantas como las 17 millones 
de reproducciones que tenía el video del adagio de Tiésto en YouTube, 
tan pocos años después y sin embargo parecía una eternidad. Hiciste 
lo que siempre hacía la rubia con voz de pito. La pendeja esa: miraste 
un video en el celular. Miraste ese video y lloraste. 

Era el momento de tomar decisiones. Esto no era un libro de Elige 
tu propia aventura, pero la profesora se sentía como al final de un 
capítulo, cuando aparecian las preguntas y tenía que decidir a qué 
página pasar. Con el libro era fácil: si tomaba la decisión equivocada, 
volvía atrás y elegía otra. Ya no podías hacer lo mismo. Era la vida 
real y la decisión que tomaras iba a cambiar el resto de las cosas. 
Tampoco podías cerrar el libro. La primera resolución fue que tu 
terapeuta ya no era una alternativa. Ese era el próximo paso: dejarte 
de joder con tu terapeuta. No le ibas a contestar el mensaje. Ibas a 
esperar al próximo y le ibas a escribir que estabas bien, cortante, 
porque si no le respondías era peor. Estoy bien, gracias. Nada más. 
Fuera de tu vida. 

Las opciones concretas eran dos: si volvía con Gonzalo iba a 
aprender que el amor es eso: elegir a una persona en la cual confiar. 
Un lugar común, pero a la larga se terminaba dando cuenta de que 
los lugares comunes dicen la verdad. Enamorarse de un pendejo no 
era un lugar común. Era raro, pero pasaba. Dos opciones: una de 
telenovela mexicana y otra de putita intelectual. O la calma de vivir 
al lado de alguien o “que sea lo que dios quiera”. 

Golpearon la puerta. El meditante del amor te preguntó si estabas 
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bien. Le dijiste que sí. Qué casualidad, dijo, mirá cómo nos venimos 
a reencontrar. La profesora no tenía ganas de hablar, pero Alfredo 
entró y se sentó en la cama. ¿Estás bien?, volvió a preguntar. Te dijo 
que tenías un corazón muy grande y que tu obligación era convertir 
todo tu dolor en amor puro. Le puso los dedos encima de la rodilla y 
te miró fijo a los ojos: vos sos una mujer, dijo el meditante del amor, 
yo soy un hombre. A la profesora el corazón le latía fuerte, ¿qué 
ibas a hacer?, ¿salir corriendo?, ¿gritar?, ¿arruinarle a mamá la única 
contención que le quedaba? Alfredo le tocó la frente. Acá, dijo, en tu 
tercer ojo, está la respuesta. Le agarró la mano. Vos tenés que com- 
prender que esto es un aprendizaje, dijo el meditante, aprender sig- 
nifica caer y levantarte con una cicatriz nueva. Te pidió que cerraras 
los ojos. Mirá adentro tuyo y tomá la decisión correcta: ¿vas a vivir 
los años que te faltan desesperándote porque el tiempo corre más 
rápido que vos o vas a dejarte llevar por la marea? No tenía sentido 
luchar contra lo inevitable: ni la vejez, ni la muerte, ni un amor que 
no te corresponde, dijo, en realidad nada tiene sentido, lo único que 
verdaderamente vale la pena es sentirte bien, hacer lo que te gusta, 
construir tu felicidad todos los días, porque es un castillo de arena, 
no trates de parar las olas, porque mientras estés en eso no vas a 
tener tiempo para construir tu castillo. Sí, dijiste, pero a la larga el 
castillo se rompe del todo. El meditante del amor te pidió que abrie- 
ras los ojos: mirame fijo, ¿ves?, el castillo nunca se rompe, porque 
nos pasamos la posta, la felicidad no es una búsqueda individual, es 
un esfuerzo colectivo, la gran obra de la Humanidad, me muero yo 
y quedás vos para ser feliz, y tus hijos, y los hijos de los demás, es 
como la mariposa, dijo el meditante, se muere al otro día de dejar de 
ser gusano, pero cada mariposa le da forma a la belleza, que nunca 
deja de existir. No podías creer que hubiera usado a las mariposas 
para decir eso. Tampoco podías creer que estabas escuchando toda 
esa basura de la autoayuda y que de verdad te aliviara. Nosotros nos 
morimos, siguió, pero mientras vivimos le damos existencia eterna a 
la felicidad, a la belleza, al amor, al odio, a la soledad, a la alegría, a 
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la melancolía... A la esencia de la Humanidad, dijo el meditante, pau- 
sado y seguro como si lo estuviera leyendo. Alfredo le dio un beso en 
la mano. Te dio asco. Haceme caso, dijo, y te dejó sola. Escuchaste 
que entraba en el mismo baño al que cuando eras chica iba tu papá. 
Nunca supiste si fue una decisión tuya, si fue un acto reflejo o si 
tomaste las palabras del meditante como verdaderas, pero te pusiste 
a leer los mensajes de Gonzalo que tenías guardados en el celular. 


El primer día de clases de un año sin Rabec, la profesora se tuvo que 
tomar un clonazepam. Hasta que entraste de nuevo al edificio habías 
pensado que lo que te dolía era que todo había cambiado, pero te 
dabas cuenta de que lo que seguía igual que antes también te hacía 
doler. Habías hablado con Rabec en ese mismo pasillo, en la escalera 
del fondo, en el ascensor en el que habían bajado juntos después de 
la segunda clase y Rabec te había preguntado cuántos años tenías y 
vos le habías dicho la verdad. La pregunta del millón, había dicho 
Rabec, ¿cuántos años tiene la profesora? Pasó por el aula donde ha- 
bía conocido a Rabec, después por el patio y cuando te acordaste de 
que quizás la rubia estaba dando vueltas por ahí te metiste en la sala 
de profesores. La profesora imprimió el listado de alumnos, buscó 
la “R». Nada. Se sirvió un café de la máquina y llamó el ascensor 
para ir al cuarto piso. Miraste la hora: se te hacía tarde y el ascensor 
no llegaba. Ibas a subir por las escaleras. ¿Para qué quería más de 
Rabec? Ya está. Había pasado. Si sentía las mariposas en la panza 
estaba bien. No querías contribuir a la eternidad del amor. El amor 
era una guerra de egos. Preferías construir paz, y la paz se constru- 
ye haciendo el amor. Lo repitió en voz alta y le dio vergijenza. Del 
colegio de monjas a las drogas y de las drogas a hacerle caso a un 
viejo verde que se hace el gurú. El amor te había pegado demasiado 
mal demasiadas veces. Era el momento de dar un paso al costado. Se 
sintió una boluda, el ninja se estaría cagando de risa. Abrió la puerta 
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del aula. Los alumnos la esperaban con cara de asustados. Eran ne- 
nes. ¿Te dabas cuenta de que eran nenes? Escribió su nombre en el 
pizarrón. Un pendejo le había cagado la vida. Miró a los varones del 
curso. Tuvo ganas de matarlos a todos al mismo tiempo, con un tiro 
en la frente, a ellos y a todas las pendejas que seguían naciendo para 
ocupar los espacios que habían sido tuyos. 

Esa tarde se juntaron los tres a fumar antes de la lectura de Natas- 
ha. La profesora les contó lo mal que la había pasado. Natasha le dijo 
gue no se preocupara más, que de a poco se iba a olvidar. El tiempo 
lo destruye todo, dije, incluidas las heridas. Igual no es todo lo que 
me preocupa, dijo la profesora. También estaba el problema de la 
casa, porque no quería seguir viviendo con mamá y el meditante del 
orto y tenía que encontrar algún lugar. No hay ningún problema, dijo 
el ninja, te venís a vivir conmigo. Te encantó la idea, por lo menos 
hasta que resolvieras qué ibas a hacer. Natasha dijo que no perdieran 
más tiempo, que fueran a buscar la ropa a lo de mamá. El ninja no 
pensaba levantarse del sillón ni aunque le prometieran a Leonardo 
Di Caprio. Natasha la agarró a la profesora del brazo y la llevó a 
buscar la ropa. 

Cuando volvimos con el bolso el ninja estaba roncando. Fumamos 
una nosotras dos solas, hablando bajito. Natasha estaba nerviosa 
porque tenía que leer sus poemas. La profesora se sentía un poco in- 
cómoda. No se animaba a decirlo, pero tenía miedo de que Natasha 
siguiera enamorada. 

Despertaron al ninja cuando fue la hora de salir. 

—Soñé que el mundo era travesti —dijo el ninja. 

Te reíste. No porque fuera gracioso, sino porque sentiste que todo 
volvía a funcionar. Nada era igual que antes pero empezaba a escri- 
birse otra historia. Las famosas etapas de la vida. Sentías esa paz 
que llega cuando un problema, no importa cómo, por fin se resuelve. 

Natasha siempre fue una genia, dijo el ninja. Cuando entraron 
al centro cultural y en realidad era una casa vieja llena de freakys. 
Los boludos fuimos nosotros que nos enojamos por un chongo, 
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dijiste. Ahí tenías otra decisión importante: en aquel momento ha- 
bías decidido hacer causa común con el ninja y pelearte con Natasha. 
Eso había cambiado todo lo demás. Si hubieras decidido otra cosa el 
camino habría sido otro. Elegías la página equivocada y terminabas 
en cualquier lado. 

Natasha les señaló un sillón en el medio de un living. Un sillón 
con olor a pis de gato. Adelante había un pibe que tocaba la guita- 
rra. Alrededor de él los hippies se pasaban el porro. No eran hip- 
pies nada más: había arties, bohemios, freaks, todas las maneras de 
nombrar a la gente que no podía llamarse “gente», dijo el ninja, que 
ocupaba él solo casi todo el sillón. El camino de los excesos los había 
llevado a ese lugar y cada uno era distinto. También los hipsters, que 
eran mayoría, dijo la profesora, y el ninja se te cagó de risa en la cara 
porque vos eras la mamá. 

Compraron una botella de cerveza. Les dieron la botella y frascos 
vacíos de mermelada. ¿Hay que tomar en esto?, el ninja puso cara de 
asco. No te pongas en exquisita, dijo Natasha. 

Había poca luz. El living con cuadros y luces de colores, sillones 
rotos y un patio donde la gente salía a tomar aire. Los vecinos del 
edificio de al lado tiraban lavandina cuando había mucho ruido, así 
que todos hablaban en voz baja y estaba prohibido aplaudir: había 
que chasquear los dedos. Estabas contenta. No habías llegado al 
templo de la sabiduría, era como estar en una de esas iglesias de 
Pare de Sufrir, pero en lugar de un pastor brasileño la profesora es- 
cuchaba a un gordo que decía cosas graciosas y a treinta hippies que 
chasqueaban los dedos. Y los hipsters, dijo el ninja y te tocó el brazo. 
Cuando terminó el gordo presentaron a Natasha. Era la primera vez 
gue leía mis poemas delante de ustedes y me temblaban las piernas. 
Natasha se plantó en el medio de la gente, sacó un papel del bolsillo 
de atrás del pantalón y empezó a leer una cosa aburridísima que a 
la profesora le hizo acordar a los textos que la obligaban a estudiar 
para Lengua y Literatura. Entonces Natasha se quedó callada: Esto 
no es poesía, dijo y sacó otro papel del bolsillo. Ni vos ni el ninja en- 
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tendían nada, pero abrí los brazos y dije que sí, esto sí es poesía: Yo 
estoy enamorada de mi amiga. Y entonces leí todo, desde el princi- 
pio, cosas que me habías dicho y otras que sabía de antes, cosas que 
la profesora ni siquiera se acordaba, desde que corregías el examen 
y creías que Rabec te había tocado el timbre a la madrugada hasta 
hoy, en este lugar, mientras me mirabas con tu cara de sorprendida. 
Habías cambiado tanto que, por más que recitara tu vida, seguía pa- 
reciéndote la historia de otra persona. Se habían hecho amigas en la 
fila de un boliche, en mil novecientos (qué viejo sonaba) noventa y 
siete, las dos íbamos a bailar a kilómetro 20, leíamos la Cosmopolitan 
para saber cómo había que cogerse a los tipos, éramos dos caretas 
sin saberlo, ¿te acordás?, hablábamos mal de las drogas y de los ne- 
gros y pensábamos que Estados Unidos era el mejor país del mundo, 
y ahora estaban en el medio de un living en un centro cultural que 
el gobierno de la ciudad había cerrado, por caretas, qué paradoja, 
siguió leyendo Natasha, esa noche y todas las noches que volvieron a 
juntarse con el ninja a fumar porro, los tres, como antes, mientras la 
profesora escuchaba el relato de los años de su juventud en un flas- 
hback que nunca llegaba al punto de partida. ¿Dónde estaría Rabec?, 
volvió a pensar, pero por primera vez la pregunta le pareció inútil. La 
repetía porque estaba acostumbrada, pero esas preguntas también 
habían quedado atrás. El amor es energía y la energía cambia y no 
puede contenerse. Había que darse vuelta y mirar a tu alrededor. El 
ninja lo había dicho: hay mil chongos para elegir. Si lo pensabas bien 
era algo obvio. Sin embargo habías hecho lo mismo que la mayoría 
de la gente: habías creído en la media naranja, en la pelotudez de 
las mariposas en la panza. Ahora entendías que el amor es una falla 
en tu sistema operativo, una aplicación que tu computadora no pro- 
cesa y que te lleva a que todo deje de funcionar. Creer que el amor 
iba a darte felicidad era un error tan grande como haber pretendido 
quedarte para siempre en la cresta de la ola de tu juventud. Las olas 
siempre estuvieron hechas de agua, y el agua nunca se queda en el 
mismo lugar. Aprender eso podía ser fácil para cualquiera, pero no 
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para la profesora, que siempre había querido controlarlo todo. Para 
la profesora era distinto, dijo Natasha, y te busqué con la mirada. 
Para vos era un flash. 
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